“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，那是2018年的秋天，也是她和李明的第十年。
1. 繁华落尽四叔李国富，曾经是响当当的人物。副县级干部，在县里跺跺脚，地面都要抖三抖。可如今，他退休回村，却像一颗被风吹落的尘埃，无人问津，孤独落寞。
还记得2008年，北京奥运会那年，四叔意气风发，那是他仕途最辉煌的时候。那时候，村里谁家有个红白喜事，都得请他去坐上席。他的手机，是当时最流行的诺基亚，彩屏的，短信提示音是清脆的“嘀嘀”两声，每次响起，都带着一种无形的威严。那时候，谁要是能和四叔说上几句话，都能在村里炫耀好几天。
可现在呢？他穿着一件洗得发白的旧中山装，佝偻着背，在村口的老槐树下，一坐就是半天。偶尔有几个孩子跑过，好奇地看他一眼，他也只是抬起头，露出一个慈祥的笑容，然后又低下头，继续沉默。
我见过他一次，那天是赶集的日子，我提着一篮子鸡蛋，准备去镇上卖。路过老槐树下，看到他一个人坐在那里，手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。我走过去，喊了一声：“四叔。”他抬起头，愣了一下，才认出我来。“是小芳啊，”他笑着说，“你也来赶集啊？”他的声音很沙哑，像是很久没有说过话了。我点了点头，问他：“四叔，你身体还好吧？”他叹了口气，说：“老了，不中用了。”
那一刻，我突然觉得，他不再是那个高高在上的副县长，而只是一个普普通通的老人，一个孤独落寞的老人。他身上那件旧中山装，仿佛也褪去了所有的光环，只剩下了岁月的痕迹。这种落差，让人唏嘘不已。2. 人情冷暖四叔刚退休回村的时候，村里人还对他很客气。毕竟，他曾经是县里的领导，手里掌握着不少资源。有些人想找他帮忙，有些人想和他攀关系，都对他嘘寒问暖，殷勤备至。
可是，时间久了，大家发现，四叔已经退休了，手里没有任何权力了，也就渐渐地疏远了他。以前，逢年过节，总有人提着礼物去看他，现在，却连个问候的电话都没有了。
记得有一年过年，我看到四叔一个人孤零零地坐在堂屋里，看着电视。电视里放着热闹的春节联欢晚会，可是，他的脸上却没有任何笑容。我走过去，陪他聊了一会儿天。他告诉我，以前过年，家里总是挤满了人，热闹非凡。可是，现在，却只剩下他一个人了。
村里新修了一条路，四叔曾经为了这条路，跑前跑后，费了不少心思。可是，路修好之后，却没有一个人感谢他。甚至，有些人还说，这条路修得不好，浪费了钱。四叔听到这些话，心里很不是滋味。
他曾经想过，要为村里做一些事情，让村里变得更好。可是，他发现，自己已经力不从心了。他没有了权力，也没有了资源，只能眼睁睁地看着村子一天天地衰落下去。
人情冷暖，世态炎凉，在四叔身上体现得淋漓尽致。3. 孤独的背影四叔的妻子去世多年，他一直没有再娶。他有一个儿子，在外面工作，很少回来。他一个人住在老房子里，过着清贫的生活。
他的老房子，是村里最破旧的房子之一。墙壁已经斑驳脱落，屋顶也漏雨。可是，他却一直没有修缮。他说，老房子是他的根，他不想离开这里。
他每天的生活都很单调。早上，他会早早地起床，到村口的老槐树下散步。中午，他会自己做一些简单的饭菜，然后坐在院子里，晒太阳。下午，他会到村里的老年活动中心，和一些老头老太太打牌聊天。晚上，他会看电视，或者看看书，然后早早地睡觉。
他很少和别人交流，总是把自己封闭起来。他不愿意提起过去的事情，也不愿意谈论自己的生活。他就像一个孤独的行者，默默地走在人生的道路上。
我曾经问过他，为什么不和儿子一起生活。他说，儿子有自己的生活，他不想打扰他。他说，他已经习惯了这种孤独的生活，不想改变。
可是，我知道，他的心里，一定很渴望亲情和温暖。他只是不愿意表达出来而已。他是一个坚强的老人，也是一个孤独的老人。
他的背影，总是那么的落寞，那么的孤单。4. 记忆的碎片四叔的老房子里，摆放着很多旧物件，这些旧物件，承载着他过去的记忆。
墙上挂着一张老照片，照片上，是他和妻子的合影。照片上的他们，年轻而幸福。四叔经常看着这张照片，默默地流泪。
桌子上放着一个老式挂钟，挂钟的指针，已经停止了转动。可是，每到整点，挂钟还是会发出“铛铛”的报时声。那是他年轻的时候买的，已经用了几十年了。
抽屉里放着一些旧信件，这些信件，是他的儿子写给他的。信件里，充满了对他的思念和祝福。四叔经常拿出这些信件，一遍又一遍地阅读。
这些旧物件，就像一个个记忆的碎片，拼凑出他过去的人生。这些记忆，有美好的，也有痛苦的。可是，无论如何，这些记忆，都是他生命中不可或缺的一部分。
我曾经问过他，为什么不把这些旧物件扔掉。他说，这些旧物件，是他的宝贝，他舍不得扔掉。他说，这些旧物件，是他和过去连接的纽带。
这些旧物件，见证了他的辉煌，也见证了他的落寞。5. 未来的路四叔的未来，充满了未知。他不知道自己还能活多久，也不知道自己的生活会变成什么样。
他曾经想过，要回到县里，和一些老朋友一起生活。可是，他最终还是放弃了这个想法。他说，他已经习惯了农村的生活，不想再回到城市里去了。
他曾经想过，要让儿子回来，陪他一起生活。可是，他也知道，儿子有自己的事业，不可能放弃一切，回到农村来。
他只能一个人，默默地走下去。他不知道未来的路会通向哪里，但他会尽力走好每一步。
也许，有一天，他会离开这个世界，永远地离开我们。可是，他的故事，会永远地留在我们的记忆里。
他是一个普通的老人，也是一个不平凡的老人。他曾经辉煌过，也曾经落寞过。他经历过人生的起起落落，也体会过人情冷暖。
他的故事，告诉我们，人生就像一场戏，每个人都会经历高潮和低谷。重要的是，我们要学会珍惜当下，勇敢地面对未来。我不知道四叔最终会走向何方，但我希望，他能够找到属于自己的幸福。即使只是在夕阳下，静静地坐在老槐树下，也能感受到一丝温暖。就像阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，即使花期已过，也依然散发着淡淡的清香。
