李沧东趋向于用自己的影片表现粗糙的市井生活。不管是在街道上，在室内（家里，在公共场所），在对角色（主角，在群演）的选取上，都很接近普通民众的生活。它与真实生活如出一辙，那些想要从影片中寻求爱情与奇幻的人恐怕要失望了。

《绿洲》是李沧东创作的"绿三部曲"的最后一部，于2002年拍成。这次，李沧东挑选了一个最有可能有罗曼蒂克潜力的恋爱主题，但却是一对残疾人的恋爱。而主人公洪忠都，显然是个傻子（所以他才会因为弟弟的车祸，而被关进监狱）。而女主韩恭淑，则是一名死于一场交通事故的死者，她的母亲脑子有问题，无法自立，所以一直都是靠着兄长和弟媳的照顾才能维持生计。

两人之间的邂逅，源于一份纯真的好心，那就是等他从监狱出来，要给死去的家人送点东西。这种鲁莽的事情他干过很多次了，但洪忠从来没有受到过任何影响。就在这个时候，洪忠看到了韩恭淑，她和他一样，也是一个单纯的女人，被丢在了空荡荡的屋子里。她出现的场景是如此的虚幻，尽管她的脸因为畸形而变形，尽管她的一举一动都在发抖，但是她仍然坚持要把一块玻璃放在屋顶上，让它折射出太阳的光芒。顺着她的目光望去，我们看到了一只闪亮的白色鸽子，它在天空中展开了翅膀。刹那间，破碎而混乱的现实世界进入了一种难以言喻的纯净状态，肉体被禁锢，灵魂在幻想中翱翔。

但没有人在意，也没有人想要了解她的心理。她的兄长和弟媳拿到韩恭淑的残疾房屋津贴后，抛弃韩恭淑，搬到了新房子里。一旁的洪忠忍不住问道：“那你姐姐呢？”

一段令人难以置信的罗曼史看来即将展开。那就是他从来没有创造过纯粹的神话故事，而是竭尽所能地恢复了事实的真相。二人的感情，是从一次约会开始的。后来洪忠狼狈逃走，他带着歉意回到祖安身边，答应她一定会给予她足够的尊敬，两人的关系也就慢慢建立了起来。这种爱情近乎于幼稚的童稚：幼稚的对话，给恋人取名字（一个叫“公主”，另一个叫“将军”），在一间被人忘记的屋子中翩翩起舞（壁毯上的象与印度妇女一同跳），父亲把她的轮椅送到街上，乘地铁，去饭店（遭到回绝时，就到他家所在的汽车修理店叫了一份外带，大家共进晚餐）。他竭尽全力让她高兴。在她的幻想里，她有着健壮而又活泼的身躯，可以和他跳舞，说说笑笑，这才是她真实的幸福。

虽然听起来很荒谬，但在现实世界中发生的那些神奇的事情却给人一种惊心动魄的感觉，而实现这些感觉的唯一方法，就是让她拥有一副完美的躯体。谦卑，是因为她们需要爱情是那么的单纯和单纯；高尚，是由于不考虑结果，不寻求了解。别人对这种爱情的误会，也是必然的。在普通人（包括主人公的家人）眼中，一个残废就是一种畸形，他们不会去欣赏主人公的美丽，也不会去欣赏主人公的一举一动，更不会去欣赏主人公的一举一动，之所以会出现这种情况，最主要的原因就是，一个高高在上的人，根本不在乎别人的感受，只在乎自己的感受。他们一点也不想把这两个世界连接起来，他们宁愿不去看见那一方。

在影片的最后，被判了的洪忠都，忽然发疯一般从警局逃跑，他直奔韩恭淑家的大门。那里有一颗大树，大树倒映着韩恭淑屋子里的一面墙，墙边还悬挂着一幅油画。那是一幅“绿洲”。韩恭淑曾经说，夜里看着墙上那些摇曳的树影，心里很不是滋味。但洪忠却是一次又一次地爬上了这棵大树，他要将这棵大树上的所有枝条全部斩断，他要将这棵大树的影子全部斩断，他要将这棵大树的影子从这片“绿洲”中抹去。

然而，它仅仅是一块“绿洲”的象征性地被废弃在一座破房子中。然而，在这个人心不古的时代，却还有一些单纯的人，会选择去相信。

通过这个故事，李沧东对我们这个“正常人”的社会进行了检讨：一个是冰冷、自私自利的红重都家族，一个是韩恭淑家族，一个是被利益蒙蔽了双眼的旁观者（当然，这个旁观者也不例外）。在影片中，由于单纯的爱情而被定罪的“性侵”案例。而正常人类的性行为（韩恭淑家中的一对夫妻所做的性行为）则因为被压制而变得异常的变态。最后，正义与邪恶的逆转，以一个由残障人士辛苦建立起来的，温和的崩溃而告终，并借此向一个正常人的世界提出了一个讽刺。