2006年，河南漯河，87岁的杨钦典见到访客杨瀚（杨虎城的孙子）时痛哭：“我等这一天很久了！” 杨钦典曾参与暗杀杨虎城。然而，杨瀚握住他的手说：“祝您活到110岁。”
1949年9月6日，重庆戴公祠晨雾中充满血腥。杨虎城刚进祠堂，特务就刺伤他17岁的儿子杨拯中。杨虎城转身欲救时，也被四把刀捅死。秘书宋绮云一家同样遇害，8岁的宋振中被掐死。特务用硝镪水销毁尸体，未留遗骨。这场屠杀是蒋介石败退台湾前的最后报复。12年前，杨虎城因“西安事变”逼蒋抗日，成为其眼中钉。1937年，杨虎城被诱骗回国囚禁，在贵州息烽监狱、重庆白公馆等地辗转。特务克扣他的伙食费，甚至让他自费修道观。妻子谢葆真在狱中抑郁而终，幼女杨拯贵至死未见蓝天。
杨钦典，一名来自河南的国民党少尉，因识字被选为白公馆看守。他曾目睹杨虎城在霉烂草席上教儿子识字，也听到“小萝卜头”请求画只蝴蝶。当特务让他杀死孩子时，他因颤抖而无法下手，最终由同伙扼死了孩子。在屠杀后的第83天，重庆解放迫近。杨钦典面临抉择：执行“杀光政治犯”的命令，还是释放革命者？他想起罗广斌的话：“你救我们，共产党保你活命！”于是他用铁锤砸开牢门并朝天鸣枪，吓退特务。19名囚犯获救，其中11人后来成为省部级干部。
2006年4月，杨瀚推开河南周庄的农舍木门。87岁的杨钦典佝偻着剥玉米，见到似杨虎城的面孔，立刻瘫坐：“该来的终于来了……”他颤抖着回忆：当年每月8块银元工资只够买5斤糙米；被逼杀人后夜夜噩梦，听见孩子喊“叔叔疼”。杨瀚背包里有祖父的遗物——半枚被硝镪水腐蚀的纽扣。但他没出示证据，反而蹲下说：“您放过19条命，这账怎么算？”老人愣住，眼泪砸在玉米堆上。临别时，杨瀚笑道：“我爷爷55岁遇害，祝您活到110岁。”这祝福暗藏痛楚：若杨虎城在世，应是这个年纪。
杨钦典至死未等到国民党的道歉，在《红岩》剧组中，他对着“小萝卜头”雕像长跪不起。杨瀚在台湾档案局发现祖父的死亡记录仍标为“失踪”，两度致信国民党无果。2017年，94岁的杨钦典去世，葬礼上受他救助者的后代送来了挽联：“一念地狱一念天堂。”杨瀚将祖父的纽扣捐给纪念馆，解说词称：“宽容不是遗忘，而是将仇恨化作照亮未来的光芒。”
