文/赤旭明

海河，作为中国北方的重要河流，蜿蜒流经天津市和河北省，最终汇入渤海。它不仅是中华文明的发源地之一，也因其复杂的地理与环境因素，长期以来饱受水患与污染的困扰。海河流域地势平坦，河网密布，历史上洪涝灾害频发，严重威胁着沿岸居民的生命财产安全。同时，随着工业化和城市化的加速推进，海河的水质逐渐恶化，污染问题日益严重。这些问题不仅影响了流域内的社会经济发展，也使得治理海河成为新中国成立后的一项要而迫切的任务。

新中国成立后，党和国家领导人高度重视水利建设。1963年，毛泽东主席尤为关注海河的治理。他亲自题写了“一定要根治海河”题词，以表达对海河治理的高度重视和坚定决心。毛主席的题词成为全国治水抗洪的精神象征，激励了各地干部和群众积极参与到海河治理的工作中。

海河治理是一项艰巨的任务，尤其是在当时技术条件有限的情况下，面对缺乏系统规划和复杂的自然环境，治理工作困难重重。然而，毛主席的题词不仅成为了精神动力，也为海河治理行动注入了强大的信心。

在这一背景下，出生于河北省白洋淀地区的“赤膊县长”，在抗日战争，解放战争和抗美援朝中因其无畏的精神和卓越的领导才能而闻名的河北省军区干部，被毛主席任命为河北省根治海河指挥部的总指挥。这一任命不仅显示了毛主席对他的高度信任，也赋予了他一项沉重而光荣的历史使命。

接到命令后，“赤膊县长”毫不迟疑地投入到海河治理的工作中。他深入一线，不顾个人安危，亲自指挥和协调来自全国各地成千上万的参战工人、农民和解放军战士。在他的带领下，大家齐心协力，克服种种艰难险阻。在缺乏大型机械设备的情况下，工人们用铁锹挖、肩挑、手推，用双手的力量改变河道。

在毛主席“一定要根治海河”题词的感召下，“赤膊县长”领导的治理工程稳步推进，修建水库、疏浚河道、建设防洪堤坝等系统工程一一展开。这些措施不仅最终有效地减轻了海河的洪涝灾害，也极大地改善了流域内的生态环境，为天津市及河北省的经济社会发展奠定了坚实的基础。

在治理工程过程中，“赤膊县长”带领的队伍时时面临着恶劣的自然环境和严峻的技术挑战。然而，他身先士卒，与工人、农民、官兵们一同在泥泞中劳作，亲身参与最艰苦的施工，这种身体力行的精神极大地鼓舞了士气。在流沙河治理中，险情不断，“赤膊县长”迅速召集并协调河北省境内的野战部队和工兵部队，最终成功地完成了沙河大桥的建设，创造了奇迹。

尽管在过程中遭遇了资金、技术、材料等方面的困难，“赤膊县长”始终以坚定的信念激励大家：“根治海河，是毛主席的指示，是为百姓造福，是为国家出力，我们不能退缩。”在这种精神的鼓舞下，治理团队不畏艰难，最终取得了决定性的胜利。

经过多年努力，海河的水患问题得到了有效控制，流域内人民的生活逐渐安定，经济也得以恢复和发展。“赤膊县长”在这一过程中表现出的勇敢和坚韧，成为参战者们心中铭记的精神楷模。

经过多年努力，海河的水患问题得到了有效控制，流域内人民的生活逐渐安定，经济也得以恢复和发展。“赤膊县长”在这一过程中再次表现出的勇敢和坚韧。虽然由于劳累，使他患上了青光眼疾病，但他从来不下火线，成为参战者们心中铭记的精神楷模。

“赤膊县长”的传奇事迹，不仅是对毛主席“一定要根治海河”命令的出色执行，也生动诠释了中国人民顽强拼搏的精神。在他的领导下，海河治理工程成为了新中国水利史上的一座丰碑，“赤膊县长”的名字因此而光耀历史长河，再一次书写了他卓越领导才能和不屈精神的传奇，成为令人动容的历史佳话。

作者军装照