来源：极物
极物君语：
现在你的身边，还有那些老饼干的身影吗？
相信广东孩子一定对这样的画面记忆尤深：
你总能在家里的某个角落翻出那些生着绣的花花的饼干铁罐，奶奶千叮万嘱这东西扔不得，里面整整齐齐放好的都是票据、针线和存折，甚至小孩子都爱拿它来装零钱。
一盒蓝罐曲奇，年初一妈妈把它当年货送人，年初二在姑妈家，年初三在大伯家，年初四又回到自己家。所以广东小孩又总结出一个规律：拣年货就挑自己爱吃的，反正最后都会回到自己怀里。
不只是广东的小孩，放眼全国，饼干都是80后、90后快乐的童年记忆。
上世纪80年代，曲奇由欧美传入中国，在21世纪初在香港、澳门、台湾等地掀起热潮，也在内地逐渐流行开来。
“想氹人欢喜，送蓝罐曲奇”，小时候零食没有现在丰富，逢年过节，香港亲戚带回来的蓝罐曲奇，总是最快被小孩子消灭。
圆盒的蓝罐曲奇，里面有不同形状和口味的饼干，我最喜欢的就是嵌着提子干的曲奇，一口下去脆脆的饼干，黄油的奶味在嘴里融化，提子干又会卡在牙齿里，持续着输出它的甜韧。
最快乐的莫过于吃完第一层，把雪白的纸一个个悄悄挪开，还能在下面开出自己喜欢的口味“盲盒”。
香港的嘉顿、台湾的旺旺，也共同组成了广东人童年过年过节的零食回忆。
旺旺经典的仙贝和雪饼，我总更喜欢仙贝，那焦黄椭圆的身板上躺着的咸咸的酱油粉，是我们撕开每包仙贝时的最大动力。
嘉顿的新年战场属于红罐什锦饼干，日常则被威化饼统治。从巧克力味、牛奶味、花生味开始，威化饼的口味一路进化，不变的，是蓬松轻盈的威化饼皮和夹住的绵绵夹心。
小时候，在小卖部还有一种散装卖的饼干，名叫花占饼（潮汕人叫它“罗d”）。一块小圆饼上有粉色、绿色和黄色的糖花，经常要把那朵花用舌头舔到化了，才一口吃掉小圆饼。
在很长一段时间里，我都将这种包装朴素的饼干看作是国产零食，直到长大后，在进口零食店里再次偶遇它，才发现它的“洋饼干”身份——它，正是出自新加坡“饼干大王”周子敬1947年创立的康元饼干厂（80年代初在深圳设厂）。
康元最知名的饼干还属它的手指饼。硬脆的口感，带着淡淡的甜香和麦香，绝对是孩子消磨时间最好的“磨牙棒”。
当然，广东本地也有很多著名的饼干厂，其中就包括从江门开平走出来的嘉士利饼干。
还记得这种像藕夹的孔洞里挤满糖浆的果酱夹心饼干吗？它正是出自嘉士利饼干厂。一口咬在饼心，拉丝的果酱夹心会顽固地黏住你的牙。
还有揭阳产的绿豆片、猪耳朵、水泡饼，马来西亚在汕头设厂生产的咪咪，这些童年零食，甚至还会被潮汕人拿来拜老爷。
跟广东人一样有马口铁盒情结的，肯定有上海人一份。
印着喜庆的红底金鸡，或是找到书画大师专为出口定制的黑底牡丹花纹……这些上海泰康食品厂曾推出的什锦饼干铁罐，极具海派风情，哪怕放到现在也是时髦单品。
由泰康生产的万年青饼干，包邮区的朋友更是不会陌生。
麦穗花镶边的小圆饼里，中间是凸起的万年青盆栽。
果红叶绿，到春节也并不凋零的万年青，寓意万古长青。据说这是新中国成立第十年，泰康食品厂工人研发出来的献礼饼干。
当年被一起用来献礼的，还有上海乒乓球厂制造出的、为纪念容国团在那年为新中国夺得第一个世界冠军的国产乒乓球——红双喜。
后来，上海的三牛、南通的苏琪也生产万年青饼干，但上海孩子还是一口就能吃出它们的差别——
三牛比泰康的万年青小一圈，苏琪万年饼干上零星嵌着点葱花，泰康的葱油咸香里混合着奶香的甜。
万年青饼干扎实的奶油和植物油，让它放在纸上都能印出一圈圆形的油渍，于是还被人称作“饼干界的布里欧修”。
如果说广东孩子的动物饼干记忆是裹着巧克力馅儿的小熊饼，北京小孩就是造型多样的动物饼干。
青蛙、兔子、小马、小羊、河马、北极熊……它甚至还担当着给北京孩子识别动物的智力任务。
义利的黄油饼干也同样超具童心。可爱的花边和复古的字样，入口酥酥软软，可以在嘴里快速化作一团水油糖混合物。
在“舔一舔，泡一泡”的奥利奥饼干出现之前，山东人早就参透了饼干蘸牛奶的美味公式。
很多山东人回忆说，小时候姥爷姥姥会用擀面杖把饼干擀碎加奶粉冲给他们吃。在他们看来，能长成一米八的大高个，全凭从小就炫钙奶饼干。
在困难时期，全国粮食短缺，很多婴幼儿的营养都跟不上。
但孩子是民族的未来，生产食品的青食就想了一招：把含钙的骨粉加到饼干里，泡给小孩吃能补营养。后来经过改进，骨粉换成味道更好的葡萄糖酸钙。
青食也成为国内第一家生产钙奶饼干的饼干厂。
当时的牛奶还是稀缺物资，钙奶饼干吃酥脆，又能泡着温水吃，是那时候的婴幼儿界的“硬通货”。
虽然工业制品，但老饼干却是名副其实的零食之光。
不管是在战时保证前线军队的粮食供给，还是饥馑年代里，作为补充油水的果腹食物，进入中国不过百年的老饼干，却陪伴人们度过了并不富裕的漫长岁月。
从国庆献礼的国货万年青，到“洋饼干”蓝罐曲奇；从方正质朴的钙奶饼到造型千奇百怪的动物饼干，从硬脆的手指饼到能印出油圈的酥式饼义利黄油饼干……老饼干也一路陪着中国孩子长大，保管着我们的童心。
千禧年之后，老饼干逐渐褪去光环。
被印上喜庆花卉、可爱动物的马口铁盒，与其说是饼干避免受潮的安身之所，不如说它是宝光的宝盒，为我们永久留存一小块凝固的时间。
还记得那些陪伴你长大的老饼干吗？
你的家乡，还有哪些不为人知的宝藏饼干？
欢迎在评论区告诉我们，
一起分享那些逐渐变淡的饼干滋味。
用户10xxx85
被科技狠活干死了，2025还有一大票排队等死的
羽族
钙奶饼干还在吃[呲牙笑]
小狐萌沄皿
没有消失，而且现在品牌连锁糕点店里卖的中式糕点一点也不便宜……
你若撒野 老子我把酒奉陪
桃酥、八瓣酥，顶级的你得去稻香村
团子酱不油
有一个上海老牌子薄片香葱饼干特别好吃。
多福
就第一个图，忘叫啥了，在超市碰上就会买!好吃的!
遗忘
思朗饼干好吃[吃瓜]
一剑飚血范德彪
老子小时候常吃的饼干是小作坊自己烤的，巴掌那么大一块，薄厚也跟手掌差不多，甩出去能把小孩砍一跟头。
江东离人
万年青泡甜奶味道绝了。
用户10xxx68
牛奶酥 牛奶饼干 压出的深深的花纹……
56446894
难吃要死[抠鼻][抠鼻]
炁源
想当年[得瑟]手工老饼干，难忘那香味，不是现在添加剂的香精可比
L津
都在的，我有吃，就是好吃的贵啊
梦幻之风
现在低价蓝罐味道一般
双鱼
青食钙奶饼干大概是仅存还能大范围销售的了吧。[捂脸哭]其他的牌子基本都是出了当地就看不见了。
你卖我买nnn
万年青真不好吃，不甜不香还粘在牙缝上，关键是用的油像机油，味道难闻。
正在Windows上使用QQ
在湖北没有哪个70后80后不知道葱油饼干，和橙味夹心饼干
subian8 回复 01-08 11:35
以前不喜欢葱油饼干，现在觉得还行。
钢炼一生推
原来糕点店里面有种叫蛋心圆的散称饼干，还有法饼（这个应该不算饼干是软饼），我很喜欢吃。那个店早无了，现在再买到这两种糕点也没有小时候的味道了。
用户99xxx80
这些饿了才好吃[横脸笑]
用户89xxx43
旺旺，三牛，达利园还可以，嘉顿最乐色
苹果梨子都爱
推荐一个青食的产品，宴会饼干，也是打小吃，味道更好，就是比钙奶饼干贵些[呲牙笑]
用户37xxx48
康元提子干饼干，嘉士利巧克力薄脆饼，好好吃。
Saintkara
都不是健康食品
朱静孙
小时候饼干是一种奢望，有发饼，蛋糕那就是过年，现在看着就腻味。
用户69xxx05
我现在还经常买三牛万年青，有时饿了吃袋饼干喝杯椰奶。
山姆大叔
蓝罐曲奇好吃就是太贵了，要是有散装的或者塑料包装的卖便宜点就好了
龙泉
只喜欢古早味的饼。
ZHJ
那个铁花饼好多年没见过了
不知不知
五几年的香草饼干好吃
凡事想开点
蓝盒曲奇太甜了，不好吃
小生不才
包装袋上有个老寿仙的葱油饼干，好像是九州牌的，有木有人吃过[呲牙笑]
缘也哭泣
驴打滚儿，好吃的甜食在北京呆那么久，我也只在通州的一个小街道上吃过一次，没那么甜，顺口，老婆和同事也觉得好吃，第二次特意去买，他没出摊儿。其他的甜食无感，本身也不喜欢吃甜食。
萌了
太难吃了
用户65xxx70
小时候长辈走亲戚怀里老是揣着两包大喜字的饼干[笑着哭]
莱昂
都是起酥油反式脂肪，坑中国人
苹果梨子都爱
碗里加青食钙奶饼干3片，倒上一盒200+ml纯牛奶，微波炉3分钟，吃过的都说好[呲牙笑]
木鱼
怀念当年的761[呲牙笑]现在的压缩干粮没那时候的味道了
非鹅不或
桃酥，雪枣，焦切，潮糕，砂仁糕
天外飞尘
现在就吃梳打饼和旺旺仙贝
小飒的热钡罐
太平苏打现在不还有吗
看羊读书
还记得红色的寿星葱油饼干
用户10xxx55
现在不是吃不饱的时代了，人们的口味越来越刁！
煤球
曲奇🍪万年青和小动物饼干应该是各地共识最高的[呲牙笑][点赞]