1943年的春天，穿着鹅黄缎半臂的张爱玲初次访问周瘦鹃，她打开纸包，将两本稿簿捧给他。
标题叫作《沉香屑》，第一篇标明《第一炉香》，第二篇标明《第二炉香》。
周瘦鹃是鸳鸯蝴蝶派“五虎将”之一，“画蝴蝶于罗裙，认鸳鸯于坠瓦”，正一直在筹划着重出杂志《紫罗兰》。
他挑灯一壁读、一壁击节。张爱玲的两炉香恰逢其时，是锦上添花，香气四溢。
23岁的张爱玲如《第一炉香》里的杜鹃花：“那灼灼的红色一路摧枯拉朽烧下山坡子去了”，烧红了上海滩的天空。
那么，《第一炉香》到底讲了一个什么传奇呢？
一、一个女孩清醒的堕落
“如果湘粤一带深目瘦削的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”
葛薇龙是一个极普通的上海女孩子，她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。
两年前，因为上海传说要有战事，一家大小避到香港来。
她在南英中学上学，明年夏天就能够毕业了，但香港物价飞涨，爸爸实在维持不下去了。若她一个人留在香港，生活费、学费都成问题。
薇龙便去求姑妈，姑妈是一个彻底的物质主义者，她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的粤东富商梁季腾，做第四房姨太太。
为此，她和薇龙的父亲闹翻，不通庆吊。
梁季腾的遗嘱有一大注现款、房产给姑妈，她已年逾半百，没有子嗣。
梁太太当然是薇龙的爸爸活着一天，别想借她一个钱！薇龙的两行泪珠直凉进心窝里去。
薇龙陪笑说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢的报答您！”
姑妈答应薇龙跟着她住，每天汽车送她上学。
当薇龙听说姑妈在外面的名声不很干净是真的时侯，暗想：
“我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河也洗不清！”
等薇龙离开姑妈半山里的贵家宅第，她这么想着：
“外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言”。
及至薇龙打开拨给她的蓝色客房的壁橱时，里面却挂满了衣服，金翠辉煌。
她低声说：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
姑妈让薇龙弹流行歌曲、唱歌、打网球，用法语、英语交际。
薇龙脱下女学生的翠兰竹布衫，两三个月的时间不过是炫弄衣服。她吸引的追求者们被姑妈横截里收罗了去。
此时，薇龙也看惯了，倒也毫不在意。
普通一般女孩子们所憧憬着的一切，她都尝试到了。
她自问天下有这么便宜的事么？但她对于这里的生活已经上了瘾了。
能轻而易举地抗拒的，那还算诱惑吗？
薇龙一直是清醒的，人生这才哪到哪？后来，她又避无可避地遇见了浪子乔琪。
二、我爱你，关你什么事
“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”
乔琪初见薇龙，这便是张爱玲天才的比喻，磁青薄绸袍是青色的壶，薇龙是热腾腾的牛奶，坚牢的壶却关不住她整个荡漾的春心。
乔琪是混血儿，他的父亲有二十来房姨太太，十几个儿子，顶不喜欢乔琪。乔琪的母亲失宠。
他是高个子，人也生得匀停匀，衣服穿得服帖、随便。眼睛像风吹过的早稻田，时而露处稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。
他两进华南大学，拮据得很，老是打饥荒。
梁太太的丫头睇睇偷偷摸摸的去找乔琪过，他以前想借梁太太的幌子约会玛琳赵。
但他是薇龙所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，薇龙对他不免添了几分好感。
梁太太的另一个丫头睨儿说乔琪“除了玩之外，什么本领都没有，将来有得苦吃呢。”
薇龙的反应是默然，后笑说“我虽傻，也傻不到那个地步”。应酬时对乔琪便冷淡了许多。
薇龙和姑妈，以及姑妈二十年的旧欢司徒协坐在车里，她把头枕在臂弯里，联想到乔琪总喜欢把脸埋在臂弯里。
乔琪小孩似的神气让她想去吻他的短发，吻他的脸，吻他袖子的手肘处弄绉了的地方。
薇龙回忆起来乔琪那可爱的姿势，“便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。”
司徒协给薇龙和姑妈同样戴上一只三寸来阔的金刚石手镯，又是张爱玲天才的比喻，“那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”
金刚石手镯是手铐，华贵的首饰拷已拷住了姑妈，也将拷住薇龙粉白黛绿的似水流年，她们要做不止一次的牺牲。
经过这一番波折，薇龙“对爱认了输。也许乔琪的追求不过是一时高兴，也许他对任何女孩子都是这样的。”
乔琪说“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
薇龙答：我可不是疯了！我为什么听着?
乔琪趁着月亮来，又是张爱玲的飙车桥段，“薇龙的身子仿佛坐在高速度的汽车上。”乔琪趁着月亮走，又顺手牵羊吊上了睨儿。
薇龙用湿淋淋的大毛巾打睨儿，她要回上海去。
姑妈、乔琪两人商量如何使薇龙回心转意。
三、两个亲人的合伙绑架
乔琪没有婚姻自主权，是个拜金主义者，没有钱，又享惯了福。
他接二连三的向薇龙打电话，川流不息的送花。
薇龙感冒转成肺炎，从夏季到秋天，她不像从前那么思想简单了。
“念了书到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当出路。她自然还是结婚的好。……
她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。”
她订了船票回家，乔琪开车跟着她，薇龙停下来歇，车也停住。
他把一只手臂搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。
薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸直淌下来。
她回梁宅对姑妈说“我可以赚钱”。
姑妈劝乔琪，“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？
当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。
等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。
在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
乔琪心悦诚服，入赘梁宅。
从此以后，薇龙这个人就等于卖了给姑妈，整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替姑妈弄人。
阴历三十，薇龙和乔琪去湾仔。
薇龙说乔琪懒得编慌使她快乐，乔琪说薇龙自己会哄自己。
薇龙笑说“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
他们看到一个十三四岁的妓女，她向一个英国水兵飞了一个媚眼，水盈盈的吊眼梢，眼角直插到鬓发里去。
这个女孩子和薇龙长得多么像肖似。
薇龙对乔琪说，我跟她们有什么分别？乔琪掩住她的嘴。
“怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”
那个春天，薇龙到梁宅，钢琴上面的仙人掌，苍绿的厚叶子四下里探着头，像一窠青蛇，枝头的一捻红，像吐出的蛇信子。
当时薇龙想着，既睁着眼走进了那阴气森森的世界，若是中了邪，她怪谁去？谁知她在梁宅似《聊斋志异》的大坟山里，再也出不来了。
四、痴男怨女，可怜风月债难酬
梁太太专侯梁季腾死了，她也美人迟暮了。
她是《金瓶梅》里王招宣府的林太太，打扮得像狐狸精，招宣是世代相袭的武官，她死了丈夫，便撩开了石榴裙。
梁太太如她面网上的绿宝石蜘蛛，会“性食”，还会盘丝。
薇龙说姑妈，“永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！”
墙里的杜鹃花延烧到墙外去，姑妈交友“有浮滑的舞男似的年轻人，三宫六嫔的老爷，英国兵。”
司徒协虽是生意人，却是她二十年的旧欢，因为他知情识趣，重点是“工于内媚”。
卢兆麟是薇龙参加的唱诗班里的，还在念书，拍网球出些风头。
薇龙和他有过一点特别的感情，卢兆麟是高个子，阔肩膀，黄黑皮色的青年，及至薇龙一见乔琪时，卢兆麟便显得粗蠢了许多。
卢兆麟被姑妈搓弄，又是张爱玲的妙语：“两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串的，难解难分。”
丫头睨儿说“天下老鸦一般的黑，男人就爱上这种当。”
姑妈抢了她的男生，薇龙看见，暗暗骂：“这笨虫，这笨虫，男人都是这么糊涂么？
梁太太利用睇睇来引乔琪上钩，牺牲薇龙来笼络司徒协，司徒协如西门庆，恰好弄一得双。
丫头睇睇是乡下人，偷偷摸摸的去找乔琪，她打算有出头之日，被梁太太发现陪乔琪的爸爸乔诚爵士出去，被赶了出去。
睇睇的妈妈还有七八个女儿求着梁太太提拔呢。
薇龙叹息“一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。”
最终，梁太太选择了金钱，成了淫逸的小型慈禧太后。乔琪也选择了金钱。
薇龙不愿意有一天变成姑妈这么一个人，她选择了爱，在那个有月亮的晚上，乔琪是爱她的。
薇龙做了妓女，雏凤清于老凤声，她从前的暗叹响起：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”
陪薇龙的还有，乔琪同父异母的兄妹周吉婕，是香港小字辈交际花中数一数二的。
周吉婕说“这个年头，谁是那个罗曼蒂克的傻子？”
薇龙败在一来就动了真感情。
那什么又是靠得住的东西呢？
