在那穷乡僻壤的旮旯里，有个村子像被岁月遗忘的角落，悄无声息地卧在大山的臂弯中。村里日子过得紧巴巴，家家户户都在温饱线上苦苦扒拉，好似热锅上的蚂蚁，忙得团团转却又难有大的起色。村外那片山林，广袤得没边没沿，树木长得遮天蔽日，风一吹，枝叶沙沙作响，仿佛藏着无数不为人知的秘密，透着股子神秘劲儿。就在这山林间，发生了一段令人唏嘘不已的故事。
咱故事的主角于六爷，那可是个实打实的厚道人。早年，命运就跟他开了个天大的玩笑，老伴儿早早地就去了，留他一个人既当爹又当妈，一把屎一把尿地拉扯着儿子。那日子过得，真是麻绳专挑细处断，苦不堪言。可于六爷硬是咬着牙，用他那双布满老茧、粗糙得像树皮的手，撑起了这个摇摇欲坠的家。好不容易盼到儿子长大成人，儿子却怀揣着一腔热血，铁了心要去参军，想着保家卫国，干出一番大事业。于六爷虽说满心不舍，但也知道儿子是去做正事，只能含着泪点头。哪晓得，天有不测风云，人有旦夕祸福，一场惨烈的战役过后，儿子英勇牺牲的噩耗如晴天霹雳，把于六爷砸得晕头转向。政府体恤于六爷的丧子之痛，安排他当了山林的守林员。就这样，于六爷背着简单的行囊，一步三回头地告别了村子，在山林深处搭了两间草房，开启了与山林为伴的日子。
于六爷每日天不亮就起，简单洗漱后，腰间别上砍柴刀，带上些干粮，便一头扎进山林开始巡山。他穿梭在茂密的树林间，眼睛像探照灯似的，不放过任何一处可疑的地方，一心守护着这片山林，生怕有人来偷砍偷伐。忙活一天，等回到家时，往往已是夕阳西下，余晖洒在他那疲惫却坚毅的脸上。于六爷没啥嗜好，就好一口酒，每晚喝上一杯，一天的疲惫仿佛都随着那辛辣的酒水消散了。
一天傍晚，像往常一样，于六爷端着酒杯，刚踏出房门，眼角余光瞥见对面大树后头有个人影一闪而过。他心里 “咯噔” 一下，这深山老林的，咋会有人？定睛一瞧，只见一个和自己年纪相仿的老头，穿着一身洗得发白的麻布衣，身形清瘦，正局促不安地站在那儿，眼睛时不时地往于六爷手中的酒杯瞟，那眼神里的渴望，就像饿了三天三夜的人瞧见了香喷喷的白面馒头。于六爷生性好客，见状，脸上立马堆起笑容，大声招呼道：“兄弟，来者是客，不嫌弃的话，过来一起喝两杯！” 老头一听，眼睛里闪过一丝惊喜，可随即又面露犹豫之色，双脚像被钉在了地上，挪都挪不动。于六爷看出老头的窘迫，大步走上前，一把拉住他的胳膊，爽朗地笑道：“别客气，都是缘分，进屋唠唠！”
两人进了屋，于六爷从床底下翻出一坛珍藏许久的酒，酒坛上落了一层薄薄的灰，显然有些年头了。他轻轻拂去灰尘，揭开坛盖，瞬间，一股浓郁醇厚的酒香弥漫开来，整个屋子都被这香味填满。于六爷给老头斟满一杯，酒液在杯中轻轻晃动，泛着诱人的光泽。老头双手微微颤抖着端起酒杯，仰头一饮而尽，紧接着，一抹满足的神色爬上脸庞，他咂了咂嘴，回味无穷地说：“哎呀，这酒可真是琼浆玉液啊，好久都没喝过这么好的酒了！” 于六爷看着老头的模样，心里明白了几分，在这吃了上顿没下顿的年头，酒对普通百姓来说，那可是稀罕玩意儿。他又连忙给老头满上一杯，两人你一杯我一杯，一边喝酒，一边天南海北地唠起来。不知不觉，夜色渐深，繁星布满天空，像无数双眼睛静静地看着这屋内两个相谈甚欢的人。
从那以后，老黄就像和于六爷约好了似的，隔三岔五就在日落时分准时出现。每次来，手里都提着满满一篮子东西，有时是漫山遍野采摘的野果，红的像玛瑙，紫的似葡萄，散发着诱人的果香；有时是刚从地里挖出来的鲜嫩野菜，叶片上还挂着晶莹的露珠，在夕阳的映照下闪着光；偶尔，还会带来一些珍贵的药材，透着一股独特的香气。老黄每次都笑着说：“我可不能白喝你的酒，这些山里的东西，就当是我的一点心意。” 于六爷每次都笑着推辞，可终究还是拗不过老黄，只得收下。日子一天天过去，两人的交情也越来越深，每次喝酒，不仅谈天说地，还互相倾诉心里的烦心事，成了无话不谈的忘年交。老黄酒量一般，自从第一次喝多后，往后每次都只浅尝几口，更多的是享受和于六爷相聚的时光。
日子就这么不紧不慢地过着，转眼到了冬天。山林里到处银装素裹，树木的枝丫上挂满了晶莹剔透的冰凌，在阳光的照耀下闪烁着五彩光芒，宛如童话世界一般。可对于六爷来说，这冬天的山林，多了几分危险。这天，于六爷和往常一样，早早起身，裹紧身上那件破旧却厚实的棉袄，戴上毡帽，穿上自制的棉鞋，背上装着干粮和水的布包，迎着刺骨的寒风，踏入山林开始巡山。山林里厚厚的落叶和枯草，把原本崎岖的山路遮得严严实实，于六爷小心翼翼地走着，眼睛时刻留意着周围的动静。当走到一个山腰处时，脚下突然一滑，他整个人像断了线的风筝，连滚带爬地摔进了一个坑里。
那坑不大，却四周陡峭，像个天然的陷阱。于六爷灰头土脸地从坑里爬起来，只感觉右腿钻心地疼，低头一看，小腿上被锋利的石头划开了一道长长的口子，鲜血像决堤的洪水，汩汩地往外冒，不一会儿就染红了周围的土地。于六爷强忍着疼痛，从布包里掏出一块破旧的毛巾，简单地把伤口包扎了一下。他咬着牙，想站起身爬出坑，可右腿软绵绵的，使不上一点力气，试了几次都失败了。他抬头看看天，只见乌云开始聚集，天色渐渐暗下来，一场大雪似乎即将来临。于六爷心里涌起一股强烈的恐惧，他知道这山林平日里就鲜有人来，如今自己被困在这里，又受了重伤，恐怕很难有人发现，弄不好就得把命丢在这儿。他越想越害怕，只能在心里默默祈祷，希望有人能来救救自己。
夜幕笼罩了山林，四周黑得伸手不见五指，寒风像刀子一样割着于六爷的脸，他又冷又饿，坐在冰冷的坑底，体力渐渐不支。就在他感到绝望的时候，突然，一声焦急的呼喊从远处传来：“老余！老余！” 于六爷瞬间来了精神，这声音，正是老黄的！他用尽全身力气，大声回应道：“老黄，我在这儿！我腿摔断了，动不了！” 不一会儿，老黄气喘吁吁地出现在山腰，他满头大汗，发丝凌乱，显然是一路跑过来的。老黄低头看到坑中的于六爷，眼里闪过一丝心疼，二话不说，转身在周围找了起来。不一会儿，他找来一些粗壮的树藤，把一端缓缓放进坑里，对于六爷喊道：“老余，抓住树藤，我拉你上来！” 于六爷紧紧抓住树藤，老黄使出浑身解数，一点一点地把他拉了上来。
随后，老黄小心翼翼地搀扶着于六爷，一步一步往家走。路上，于六爷才知道，老黄今天像往常一样来找自己喝酒，到了草屋却发现人不在，就一直在屋前等。可这一等，等到天都快黑了，还不见于六爷回来。老黄心里隐隐不安，因为他知道于六爷眼神不好，平时天黑前肯定会回家。于是，他决定沿着山路寻找，一边跑一边大声呼喊于六爷的名字。回到家后，老黄先将于六爷轻轻扶到床上躺下，仔细查看他的伤势。皱着眉头说：“老余，你的腿骨折了，我得先帮你把骨头接上。” 说着，他熟练地将于六爷的腿摆正，双手轻轻握住骨折处，猛地用力一推，只听 “咔嚓” 一声，骨头接上了。于六爷疼得冷汗直冒，可心里却对于黄充满了感激。接着，老黄又出门一趟，消失在夜色中。过了好久，他才匆匆赶回来，手里多了一些不知名的药材。他把药材放在石臼里，用杵臼细细捣碎，然后敷在于六爷的伤口上。于六爷只感觉腿上一阵清凉，那凉意仿佛能渗到骨头里，接着，便是一阵酥酥麻麻的感觉，疼痛似乎减轻了不少。在这股舒适感的包围下，于六爷迷迷糊糊地睡着了。
在老黄的悉心照料下，半个月后，于六爷的伤势渐渐好转，已经能拄着拐杖慢慢走动了。可奇怪的是，老黄却一连好几天都没露面。于六爷心里莫名地烦躁不安，像有只小猫在抓挠，整日坐立难安，总觉得老黄是不是出了什么事。思来想去，于六爷决定去老黄说的对面山脚的村子找找他。
这一天，阳光明媚，于六爷拄着一根竹竿，一步一步朝村子走去。一路上，他脑海里不断浮现出和老黄相处的点点滴滴，心里满是担忧。到了村子，于六爷逢人便打听老黄的住址，可村民们都一脸茫然，纷纷摇头说村里没姓黄的这个人。于六爷不信，他觉得这些人肯定是在骗他，那个和自己一起喝酒聊天、救过自己命、还悉心照顾自己的老黄，咋可能不存在呢？于是，他挨家挨户地问，不放过任何一个角落。可找了一圈，还是一无所获。
就在他满心失望的时候，一个年轻后生悄悄把他拉到一旁，神秘兮兮地说：“大爷，你别找了，这村里真没你说的这个人。不过，前几天村里可出了件邪乎事儿，你听说了没？” 于六爷连忙追问，后生接着说：“前几天，村里响应上头的号召，垦荒造田，把山脚的那些树都砍了。结果，砍到一棵百年黄角树的时候，一斧子下去，那树竟然喷出了鲜红的血水，可把大伙吓坏了。当时正是破四旧、横扫牛鬼蛇神的时候，大伙也顾不上害怕，干脆找来一堆干柴，把那黄角树围起来点着了。奇怪的是，火着起来的时候，大伙好像听到那大树在哭呢！” 于六爷听到这话，如遭雷击，呆立在原地，半天说不出话来。
于六爷失魂落魄地离开村子，脑海里不断回想着后生的话，又联想到老黄的种种行为和他的名字。突然，他像被一道闪电击中，恍然大悟，发疯似的冲向山脚。此时的山脚，早已面目全非，往日郁郁葱葱的树林不见了，取而代之的是一片狼藉，到处都是倒下的树木，一片死寂。那棵几人合抱粗的黄角树，孤零零地立在那儿，树干被烧成了漆黑的木炭，仿佛在无声地诉说着自己悲惨的遭遇。于六爷缓缓走到黄角树前，双腿一软，“扑通” 一声跪在地上，泪水夺眶而出，他放声大哭，那哭声在山林间回荡，撕心裂肺。在朦胧的泪眼中，他仿佛看到了老黄被大火吞噬时痛苦挣扎的模样，心里像被千万根针扎着，如刀绞一般。他喃喃自语道：“老黄啊，你咋就这么走了呢？以后，我再也喝不到和你一起喝过的酒了……”
从那以后，于六爷变得沉默寡言，整日郁郁寡欢。每次喝醉了，就对着空荡荡的屋子唠唠叨叨，说起老黄，说起他带来的野果，说起他那不算好的酒量。岁月匆匆，于六爷的身体也越来越差，他时常一个人坐在门口，望着曾经和老黄相遇的地方，眼神里充满了迷茫和困惑。他不断地问自己：“啥是人？啥又是妖？” 然而，直到他生命的最后一刻，这个问题依然没有答案，他带着满心的遗憾，永远地离开了这个世界，可他和老黄之间的这段故事，却在这山林间，口口相传，流传了下来。
