“窈窕淑女，君子好逑。”2000多年前，孔子编纂《诗经》，第一首就放着这首《关雎》，表达了中国先民对自由爱情的歌颂。
爱情固然美好，但是伴随着追求爱情产生的苦难也不少。多少男少女不顾现实，强行结合在一起，最后很可能闹出悲剧。
在我们的邻国日本，明治时期有一出很著名的戏剧《高桥阿传夜叉谭》，就讲述了一个追逐爱情的女人，最后因为爱情堕入地狱的事。
阿传是日本文艺史上的一个经典人物，她出身低微，是落魄武士的女儿，14岁就嫁人，后来为了追求爱情逃婚、改嫁，但都没能得到幸福。
当她最后爱上一个市井流氓之后，阿传为了养活流氓而行窃、杀人，最终被日本政府判处死刑。
高桥阿传是日本史上最后一个被判处“斩首”的女人，刽子手三刀才砍下她的脑袋，她死时嘴里还念叨着自己心上人的名字。
因为她对于爱情太过痴狂，而且死得太过凄惨，日本的文人们后来写了很多写小说和戏剧纪念她，让她成为名人。
甚至在清末的中国，文人们都知道有个“毒妇”叫高桥阿传，是个可恨又可悲的命苦之人。
那么，高桥阿传究竟有怎样的人生？她为什么会被文人们纪念上百年？
高桥阿传的故事，大多是以小说和戏剧为载体传播的，在这种艺术状态下，高桥阿传是一个悲情角色，被命运无情拍打，最后死在刽子手刀下。
在流行的故事里，高桥阿传从小就是苦命孩子，她出生于1850年，是日本“上野国”利根郡的一个落魄武士之女。
阿传的母亲是武士的妾，是该武士在事业巅峰时期娶进门的，但没过多久家里就破败了。
当时日本正在改革前夜，社会体制松动，读书、经商是打破社会阶层的法门。可阿传的父亲别无特长，只会打打杀杀，在当时的社会很难混下去。
所以他终日饮酒，没事儿就胡思乱想，看到自己的小女儿阿传，居然怀疑这不是他亲生的孩子。
因为阿传的父亲长相丑陋，可是阿传却生得白白净净，可爱动人，让他父亲很不是滋味。
1864年，阿传刚刚14岁，就被父亲嫁给了一个中年武士。这个武士比阿传大几十岁，本是他父亲的朋友，但父亲为了获取一大笔聘礼，也就顾不上女儿的感受了。
阿传嫁给老武士几年，可谓是生活惨淡了几年。武士脾气暴躁，对她又打又骂，阿传多次跑回娘家，都被强行送了回来。
渐渐的，阿传被家人的冷血深深伤害了。在那个时代的日本，女人没有决定命运的权力，阿传明白，她要获得自由，只能放弃现有的亲情关系，一个人求生。
阿传是个倔强的人，在结婚三年后，她毅然离家出走，离开了家乡利根郡去横滨讨生活。
阿传在颠沛流离中遇到了一个同样的苦命人——高桥浪之助。
此人和阿传年纪相仿，虽然也是底层贫苦人，但是他很喜欢阿传，对她的呵护无微不至，让阿传第一次领略到了爱情的滋味。
高桥浪之助努力工作养活阿传，两人度过了一段幸福的日子，但不幸的是，浪之助突然得上了一种不治之症——癞症，也就是现在所称的麻风病。
麻风病起自西方，是一种无治之症，得上之后全身溃烂，身体麻木，最后凄惨而死。
高桥浪之助病倒后，阿传带他求医问药，因为市镇和村庄都不敢收留癞症，他们在乡野里住在破旧的小屋中。
养家的任务落在了阿传的身上，但她一介女流，什么也不会，曾被迫乞讨，受尽苦楚。
阿传在城市里乞讨，赚到的钱养活不了两人，最后她只好进入妓院求一碗饭吃，成为人人唾弃的妓女。
阿传为了爱情牺牲了自己的清白，但丈夫高桥浪之助的病却丝毫没有好转。没过多久，高桥浪之助就病死在家里，阿传埋葬了他，一个人离开了。
此后，阿传找到了第三个丈夫——一个丝绸商人，他嫁给了商人做小妾，搬家到了东京。这一年她年仅21岁，风华正茂，备受商人的宠爱。
可没过多久，阿传遇到了另一个男人，他叫小川市太郎，这个男人是街头流氓，混迹街头多年，不仅长得白净，而且能说会道，偶然认识阿传之后就对其进行了追求。
阿传虽然有了丈夫，但毕竟是做妾，得到丈夫的爱并不多。为了排解寂寞，她和市太郎常常来往，后来居然爱上了这个油嘴滑舌的男人。
小川市太郎的出现，让阿传心里已经熄灭的爱情之火死灰复燃，她和小川经常私会，后来被商人发现，将她赶出了家门。
阿传被休掉后，就和小川市太郎住到了一起，她在商人家里时积攒了一些积蓄，两人开了一家小店过日子。阿传在店里打理生意，赚钱养家。
这个小川市太郎一开始对阿传非常用心，但时间一长，他的本性就暴露了出来。
小川是个薄情的浪荡子，身无长物，只有一根灵活的舌头，用花言巧语骗女人。小川市太郎终日在酒肆和赌场、妓院游荡，美其名曰“交朋友”、“做生意”，其实就是寻欢作乐。
而阿传则辛辛苦苦支持着家业，赚来的钱都被小川挥霍光，但她仍然死心塌地爱着他。
因为小川欠了不少赌债，后来债主上门，拿走了家里的不少东西，阿传的店也开不下去了。
无奈之下，她只好找自己的姐夫帮忙，这个人叫后藤吉藏，是倒卖古董的商人，有点小钱。
后藤的老婆本是阿传同父异母的姐姐，也就是正妻所生的女儿，在阿传之前出嫁了。阿传去找姐夫，却发现姐姐已经失踪许久，而后藤居然表示对阿传有意思。
后藤知道阿传离家多年，举目无亲，在得知阿传需要用钱后，后藤借坡下驴，让阿传陪自己睡，就给她经济支援。
阿传早就堕落风尘，陪男人睡并不是什么大事，所以就答应了。但是让阿传没想到的是，两人一夜春宵之后，阿传带着钱告别，却很快被警察追了上来。
原来，就在阿传走后，后藤并没有回家，酒店的人晚上打开房间一看，后藤吉藏已经丧命，喉咙被人割断，身上所有财物被洗劫一空。
警察调查，阿传是最后一个看到他的人，也是最后一个离开现场的人，除了两人的脚印外，案发现场没有第三个人的脚印。
当时，阿传手上拿着不少钱，她解释这是后藤刚给自己的钱，不是自己抢劫的，后藤愿意帮自己，条件是和她睡觉。
可警察都对这个为钱出卖身体的人感到不齿，他们认为肯定是阿传贪心不足，杀人抢钱，听不下第二个解释。
随后，日本警方又调查了后藤的身边人，发现确实没有其他人有作案动机。最后，法庭判决高桥阿传色诱商人，杀人劫财，判处死刑，并立即执行。
当时日本正在从斩首改革为绞刑，但高桥阿传罪大恶极，被处以斩首。
执行当天，行刑者是日本著名刽子手田吉亮，此人祖上9代都是帮幕府将军砍头的刽子手，祖传手法砍头如切瓜。
1879年1月，高桥阿传被东京涩谷监狱斩首，可诡异的事情发生了——行刑人发挥失常，前两刀都没砍死阿传，阿传口里喊着“市太郎”的名字，但那个小混混却没有出现在现场。
第三刀下去后，阿传人头落地，嘴巴仍然一张一合，在场的人无不叹息。
高桥阿传就这样死了，因为她的死相太过凄惨，日本很快彻底废除了斩首的刑罚，一律改为绞刑。倒霉的阿传也成为日本史上最后一个被斩首的女囚犯，永远载入了史册。
阿传死后，她的故事在19世纪的日本流传，因为她悲惨的出身，曲折的遭遇，很多文人墨客可怜阿传的凄苦，给他写了戏本和小说。
不过，现在市面上流传的高桥阿传故事，都脱胎于《毒妇高桥阿传》、《高桥阿传夜叉谭》等小说，并不是真实的阿传人生经历。
真实的阿传经历，其实很简单，她确实出身很低微，14岁嫁人，后来爱上一个叫浪之助的年轻人，一起私奔。
浪之助病死后，他和一个小川市太郎同居，最后因为杀人而被捕。
阿传之所以杀人，她本人说是因为商人后藤吉藏杀了他同父异母的姐姐，但是阿传口说无凭，没有物证和人证，法庭不接受这个说法，就以抢劫杀人罪将其判处死刑。
按照日本历史的记载，阿传确实杀人夺财，他和情人市太郎都爱赌博，两人欠下不少债务，最后铤而走险杀人。
只不过阿传长得的确很有姿色，东京街头不少人都在她死后为她惋惜，所以文人们蹭着热度写成戏本子，居然流传开来。
文学作品对主角都是有美化的，久而久之，人们对阿传的惋惜和怜爱就超过了对她杀人的恐惧，阿传成为旧日本苦命女人的代表，是明治时期几大戏剧女主之一。
其影响之大，就连清末的中国人旅居日本时，也把阿传的故事记载到了见闻录里，带回了中国。
东亚文人们对高桥阿传的着迷，是个奇怪的现象，也能体现19-20世纪独特的东亚文化基因。
19世纪末，东亚国家正处在社会变革的前期，西方工业化和资本主义价值观在冲击传统社会，传统的东亚文明一时无法吸收这些“养料”，普遍在撕裂中挣扎。
像阿传这样离经叛道的女性，对东亚传统价值观反倒是个巨大的冲击。
她对爱情的冲动有西方人的热烈，她惨烈的死亡也颇有东方的壮烈之气，她的一生好似对传统社会的反抗，正是那个时代社会思想的载体。
正如日本人所说：“这个杀人的女子身上，居然有人性最美好的一面，即对爱情和自由的追逐。”
所以，文学界对阿传的诅咒和同情并有之，让这个本不起眼的小人物，成了日本100多年来最著名的女人之一。
文/商学野
参考资料：《日本文学史上的“毒妇”与“美妇”》，李艳丽
