“我再也不去看刘亚楼了”。
没有商量余地，说到做到，明明是颇为欣赏之人，为何这么冷酷？既要“划清界限”，刘亚楼的葬礼，周总理却无缺席。
再见已处生死鸿沟，明明生时能珍惜，为何非要等到死后缅怀？
生于11月11日的人民空军，写在2021年官方宣传片的一句话，再也不用飞两遍，窘迫消散，刘亚楼却已不在。
白手起家的灵魂人物，被通知负责组建人民空军的视乎，正忙着挥师南下，武将，重担，被选中，刘亚楼觉莫名其妙，但这个结果，是主席与周总理达成的一致意见。
6架美制轰炸机1949年的5月4日不请自来，飞了一圈，北平南苑机场就没了，心弦被震，提笔写信，开始准备建立空军的问题。
觉得应先将领导者定下来，既要有勇，也要有谋，个头不高却干练潇洒的刘亚楼一下子就成了心水的对象，很合适，有留学经验，对航空也有所了解，就这样定下来，十四兵团按时出发，刘亚楼却被留了下来。
坦然接受，在其位，谋其职，次月就去苏联谈判，想买飞机，也想建学校，事一件件的办，紧迫却有序，新中国在1949年的10月1日成立，两个月后，五所航校开学。
万事开头难，复杂的局势，不给人跌跌撞撞的机会，开局就是硬仗，抗美援朝，空军必须出动。
仗着在天上的优势，美军那叫一个狂轰滥炸，不少人因此死亡，必须反击，可却没啥底气。
各类飞机加到一起也不足200架，飞行员中有经验者寥寥，还是演习，并非实战，就这也上，只要策略到位。
刘亚楼建设性提出“一域多层四四制”，一鸣惊人，两年八个月的战事，击落击伤飞机总数超400架，美引以为傲的飞行员，也被证明不过如此，扬名之战，完成的很好，更大的盛况，刘亚楼却不能见证，在1965年的5月7日，他因病离开了。
“赶快治，哪里条件好去哪里治，要全力以赴…”。
急匆匆的指示，无情的报告单，肝癌两个字，竟是那么触目惊心，明明，刘亚楼还那么年轻，怎么就患上了癌症？
周总理的心很痛，始终如一的周全，让他提醒众人，不要将事情透露，外人不可以，刘亚楼本人及家属更不可以，可怎么能瞒得住，刘亚楼的妻子翟云英可是医生，一不小心，就是纰漏。
为圆善意的谎言，专门伪造了一张肝硬化的病例，讨论的时候，翟云英想加入，众人不仅不拒绝，甚至让她坐到前排，只等她离开，真正的讨论才会开始。
真实的病情，可以隐瞒，一日不如一日的身体，却藏不住，状态越发不好，刘亚楼却还放心不下工作，周总理托杨成武捎口信，就连毛主席也写了亲笔信，劝他休养，让他听医生的话。
工作被全面暂停，周总理还是急得很，听闻国外有特效药，当即表态不管花多少钱都要买来，他重视刘亚楼，刘亚楼也重视他。
1965年，情况已经非常糟糕，可听闻周总理要来看望自己，刘亚楼却执意起来洗脸，穿戴整齐，早早就去楼下等。
已是病号，还如此讲规矩，见到周总理，还感谢“总理这么忙，还来看我”，嘴上没说什么，心里却悄然做了决定，不来了，再也不来了。
不是不担心，不是不想看，只是不想如此折腾刘亚楼，接待在前，强撑重病之躯送客在后，晃悠悠的身体，看着着实不忍心，担心，却忍着，不打搅，始终努力，还是没改变结局，去世时，刘亚楼甚至只有55岁。
葬礼规格很高，除了身在井冈山的毛主席，重要领导人几乎全到了，公祭会上，周总理更是泪洒当场，刘亚楼这个人，真的很好。
是个出色的军事将领，平津战役，建设性提出，先不打塘沽，主要夺取天津，战前换战略，风险可是极大，事后验证正确性，一步棋，“将死”的了傅作义，打不过，又跑不了，为和平解放北平，下了关键一子。
“进城”之前，刘亚楼专程迎接，阔别多年，再见面，刘亚楼很激动，不知说什么，幽默的主席率先开口，对着周总理说“10年没见，刘亚楼来接我们进京赶考喽”。
是个干实事的人，准确的说，最大的追求，就是干实事。
建国后的1952年，日子好过了不少，毛主席去空军司令部视察，刘亚楼穿的还是补过的军服，非常破旧，于心不忍，提出给他做两件新衣服，被拒绝了“主席，不用买，我这重新补一下，至少还能穿半年呢”。
当选国防部副部长的1959年，按规定，坐“大红旗”轿车完全合理，怎么说，刘亚楼都不同意，工作人员趁着他去外地开会，将他原来的车子送去检修，接他时开着“大红旗”去了，一看到新车，当即就变了脸色。
“不要一升官就伸手要待遇，这是什么作风嘛”。
对别人严，还能信服，关键在，对自己要求也高，如此刘亚楼，怎能不让人缅怀？
