旧社会的女人，命运有多悲哀？

《烟雨长河》中，丈夫羞涩腼腆地跟妻子说：“村里人都夸你能干”。看到这句话，多数人都会将其与“贤惠”、“吃苦”联系在一起。

万万没有想到，这些都是女人“卖肉”得到的赞赏。

爱情自古以来都是神圣的存在，无论是男人，还是女人都无法接受“背叛”，即便是精神上的移情，也是不可原谅的行为。

但是在20年代的湘西，一个偏远的农村，呈现出了别样的“河妓”风情画。

这群女人都是家里的顶梁柱，凭借一己之力，支撑起了整个家……

深山老林中，德才被勾魂摄魄的声音吸引。

距离他不远的地方，正有一对年轻人衣不遮体痴缠在一起。

单身多年的德才，看到眼前的一幕瞬间热血沸腾，这无疑不是给他上了一堂启蒙课。

就在他准备离开的时候，突然发现刚才的两个年轻人被村民们抓了起来，原因非常的简单“伤风败俗”。

德才亮出了自己的副官下属身份，救下了“风花雪月”的两个人。

看到这里很多人都会觉得费解，难道是“偷”？不，这对一对新婚夫妻，因为即将分别，有些依依不舍，所以做出了这样的举动。

在湘西这个偏远的农村，男人都喜欢花重金娶一个样貌出众的媳妇。

并非是这些男人“轻浮”，注重与女人的颜值，而是当地有个不成文的风俗：女人结婚之后第三天，就要被送到城里的花船上“招揽生意”。

所以对于男人而言，幸福的时光，仅仅只是短暂的3天，媳妇越漂亮，未来的日子就意味着越有“盼头”。

那么问题来了，女人外出招揽生意，男人干什么？他们负责在家里耕地养殖。

德才遇到的两个年轻人，女人叫媚娘，她和丈夫已经结婚3天，为了早日脱贫，丈夫就将她送到了“花船”上。

不成想，在送别的路途上，两个人难舍难分，树林中发生了不可描述的事情。

因为这一去，媚娘不知道什么时候才可以见到自己的丈夫。

德才因为救过媚娘，有幸搭乘上了“花船”，这艘船对于享受过生活乐趣的人来讲，是求之不得的存在。

对于没有享受着生活乐趣的人来讲，也是领略“春天”的机会。

面对小姐姐们的呐喊，德才羞涩的无地自容，他只能通过读书，来让自己淡定自若。

晚上众人都睡觉了，媚娘的贴心喊德才，还将自己的被子让给了他。

第二天船到岸之后，德才和媚娘分道扬镳，因为这场邂逅，他的心中泛起了别样的水花。虽然两个人同盖一床铺，却并没有发生任何的事情。

毫无感情经验的德才，竟不知不觉开始对媚娘思念。

作为大帅身边的人，他也算是见识到了形形色色的女人，但没有一个像媚娘一般，让德才印象深刻到了骨子里。

不过最为悲哀的是女人，为了奔波生计，与丈夫常年分别，谄媚的像别的男人示好，出卖肉体换取一家人的好日子。

德才是一个没有经历过这些事情的人，看到自己的同僚和相好的私会，他突然脑海中想起了媚娘的身影。

明明生活在同一座城市，自从码头分别之后，两个人就再也没有见过面。

这天德才和同僚吃饭的时候，不经意间看到了媚娘。短短几个月不见，这个腼腆纯真的女人，变成了举止轻浮的人。

德才一路跟随媚娘，来到了花船的附近，他没有勇气像别的男人一样站在媚娘的面前，但是毋庸置疑，他已经喜欢上了这个女人。

没过几天，大帅生日众人到场祝贺，田老大在众多女人簇拥下踏进了生日宴会。

人群中，大帅一眼就看到了搔首弄姿的媚娘，他立马安排手下让媚娘过来陪伴自己。

田老大是一个明白人，他不希望自己的人和当官的有什么牵扯，于是故意弄洒了酒水，让媚娘赶紧离开。

大帅看中的女人，怎么会就轻易的放手？

第二天，他就派人将花船上的人，全部都抓了起来。

德才得知消息后，第一时间找到了媚娘，直接将船划到河中央。后知后觉的媚娘，看着男人的脸庞，突然意识到原来他在救自己。

大帅没有抓到媚娘，心中意难平，将花船上的人都交给了自己的手下，势必要打探出到底是谁走漏了消息。

女人们没有开口，接连遭到了“问候”。

次日，德才被安排接媚娘。面对上面的指令，他心中意难平，但是没有办法。

于是一行人出现在了媚娘面前，将大帅的“意思”转告给了心爱的女人。

媚娘并没有表现出过多的吃惊，她不忍心姐妹们被自己连累。

梳妆打扮了一番，坐上了德才准备的轿子，大摇大摆的走进了大帅府。

七房姨太太各种冷嘲热讽，用“粗俗”的话抨击着媚娘，眼神中透露出来的都是嫉妒和恨意。

媚娘非常的淡定，她轻飘飘的一句话，大帅直接推开了姨太太走到了她的面前，七房太太怒气全消离开了。

对于媚娘来讲，“花船”仅仅只是一桩生意，她无时无刻都在思念丈夫。

德才看在眼里疼在心里，一来二往萌生了爱意，他忍不住的表白，试图带着媚娘远走高飞，像个人一样生活着。

但是媚娘的心里只有丈夫，她想着只要自己赚够了钱，就可以回到家中和爱人相依相伴的厮守在一起。

所以她一如既往的陪伴在大帅身边，隔三差五和德才厮混在一起。

日子一天一天过着，媚娘游走在德才和大帅，两个男人之间，日子也算是安稳。

直到有一天，丈夫乘船前往城里看望媚娘，老实憨厚的他从来都没有出过远门，城里的繁华让他眼花缭乱。

经过多番打听之后，他找到了媚娘工作的地方。

由于船太多了，这个男人不想媚娘误会，毕竟附近都是“工作者”。

于是他坐在岸边吹着相思曲，这是和媚娘的“信号”。没多久，听到曲子的媚娘，出现在了丈夫的身后。

两个人“小别胜新婚”，激动的拥抱在了一起。

媚娘想不到丈夫会来城里看自己，两个人享受着甜蜜的二人世界。

丈夫告诉媚娘，在她的付出之下，家里的日子越来越好，已经成功脱离了贫困，村里都夸她是个能干的女人。

这个男人哪里知道一家人的优越生活，都是建立在这个女人的肉体上？这些年来，媚娘日夜“耕耘”，才将家里的草皮房顶换成了瓦片。

就当两个人想要亲密一下的时候，大帅的人来了。

副官拿出了“聘礼”，直言大帅要将她娶回去做“八姨太”，从今以后媚娘不能和任何男人发生关系。

丈夫看到这一幕，心中气愤不已，直接将“彩礼”扔到了河里。

副官见状直接将媚娘的丈夫和德才抓了起来，为了可以救人媚娘含着泪点头答应。

面对这样的结局，媚娘的丈夫眼含热泪，他没有办法带回妻子，只能“屈服”。

从某种角度来讲，那个时代的女人，何尝不是一样的处境？

“船”就像是这群人，看似找到了港湾，实则仅仅只是“偶尔”靠岸。

大部分的时间，都在河岸上漂泊，像个浮萍一样，永远不知道等待自己的结果，到底是什么。

为了更改全家人的生活，媚娘违心讨男人的欢心，为的就是和家人团聚。背井离乡，踏上一条没有尊严的道路，她是一个时代的悲哀。

影片用叙述的方式，呈现出了与命运抗争的故事。

河水的“情欲”，在时代的衬托下，当时的社会风俗，让人陷入到了沉思。

结婚本是幸福美满的事情，女人们带着对未来的憧憬和幻想，不曾想沦落到“河”上讨生活，这样的“能干”刺痛了谁的心？

为了可以活着，这对新人双双委屈求“全”，亲手毁了幸福和未来。

一个为了利益，亲手将老婆拱手相让；一个为了脱贫，被爱和生活束缚，沦落成为最底层的不堪。

即便是放在当下，依然有这样的“勾当”，这样赚来的钱真的花的坦荡？

坦白来讲，改变生活的方式有很多种，这个偏僻的山村，没有知识和文化的普及，走了一条最“肮脏”没有人情味的路。