美国洛杉矶时间10月28日，“钱德勒”（马修·佩里 饰）死了。死在自家的浴缸里，溺亡。
很多网友表示难以置信，《老友记》里的“钱德勒”曾为人们带来无数欢笑。但了解马修的人知道，他已经痛苦很多年了。
在回忆录《朋友、爱人，以及最可怕的事情》中，马修写道，自己终生与酒精和阿片类药物成瘾作斗争。最严重之时，胃部做了14次手术，需要服用50多种止痛药。他已经阿片成瘾很多年了。
其实，又何止是“钱德勒”。在洛杉矶、在旧金山、在费城，“阿片成瘾”者随处可见。记者刘骁骞曾在B站发过一则名为《实拍旧金山街头，遍地针头+行尸走肉现场》的视频，大街上全是不幸的阿片成瘾者，看得人触目惊心。
阿片还有个更被国人熟知的名字，鸦片。它是从罂粟中提取出来的，具有强成瘾性，主要用于中到重度疼痛治疗，一般开给癌症晚期病人。最出名的阿片类药物，有芬太尼、奥施康定（羟考酮）、吗啡、哌替啶（杜冷丁）等等。
近两年，美国拍了一系列“阿片成瘾”主题的影视作品，其中不乏高分口碑之作，笔者选出了三部代表作。
《止痛骗》 豆瓣评分：6.5看点：大女主、改邪归正、成功爽片
对从未了解过“阿片泛滥”主题的观众来说，《止痛骗》是最适合入门的一部，也是今天推荐的三部作品中最轻松的一部。
它非常适合不带脑子，一口气看完。《止痛骗》并不是一部对美国“阿片泛滥”纯粹批判的影片，而是借这个主题，拍了一个消费主义框架下的女性主义爽片，类似《穿普拉达的女王》。
故事的主人公，是一个单亲妈妈。与丈夫离异后，她独自将女儿抚养长大。做什么工作呢？脱衣舞娘。
如果放在东亚电影中，母女之间必然会有一场关于工作贵贱、孩童尊严的争吵。好在，这是烂俗的好莱坞商业片，女儿支持母亲的工作，因为她也生性顽劣：用烟花炸了学校，被勒令回家反省——这是多少人曾经的梦想？
很显然，脱衣舞娘并不能快速暴富，但医药代表可以。连高中都没有读完的主人公，经过包装，摇身一变就成了初创药企的销售员，甚至拿到了价值千万的期权。
在美国，医药代表是个高薪职业，据MedReps数据，2020年美国医疗行业销售人员平均年收入为18.1464万美元。而医药代表的工作，和房屋中介没有本质区别，都是开单拿提成。
基于此，准入门槛就只剩下一个：学历。高学历者卖药会更容易吗？不，只是赚得更多。
《无痛杀手》 豆瓣评分：7.8看点：意象隐喻、豪门秘辛、正义之堕
Netflix拍“阿片成瘾”，走了一条与Hulu完全不同的道路。
后者是完全的现实主义，直面阿片为美国人带来的苦痛与折磨；而前者则有点像“魔幻现实主义”，花活多过质朴，炫技多过批判。看完后者是心如刀绞，看完前者是“Wow”。
《无痛杀手》以多线叙事展开，奥施康定的销售团队，良心的黑人检察官，以及成瘾戒断又复吸的汽修厂老板。销售是癫狂的，检察官是严肃的，老板是可怜的。
如果读者看过几部“阿片成瘾”主题的影视剧，会发现一个有趣现象，所有阿片销售，一开始都是为了赚钱进入这一行业的。不过很快，她们会自我洗脑：奥施康定是世界上最好的止痛药，它的成瘾率只有1%，却可以在短时间内将病患的痛苦降到最低。更重要的是，它的持续时间很长，服药间隔足足有12小时。
但随着越来越多阿片成瘾患者的死去，这群美丽的“花瓶”开始找回自己的良心。原来自以为的正确，造成了这么多人家破人亡。于是，她们又成了正义的一方。
服用奥施康定后的“大脑”
《无痛杀手》颇具奇观性。它把奥施康定背后的萨克勒家族族长理查德·萨克勒拍成了一个天天与已逝父辈对话的“神经病”；它还展现了奥施康定成瘾者们“嗑”爽的样子，那是一种大脑被摧毁的迷幻；它还塑造了一个硬汉被药物摧毁的过程。
《成瘾剂量》 豆瓣评分：9.4看点：现实主义、人性辉光、群体愤怒
《成瘾剂量》是我的2021年影视剧榜单TOP1。虽然这是一部两年前的美剧，但它的力量并没有随着时间的推移而减弱。在马修·派瑞去世之后，这部剧再次被网友翻了出来。
客观地说，《成瘾剂量》太严肃了。它有一种令人沉默、沉痛、沉寂的力量，让你不由自主地反思。我愿意将之称为“美剧的良心”。
《成瘾剂量》也是从检察官的角度切入的。一对检察官，最初只是将其当成一起简单的药物案，没成想，调研过病人、医生、医药代表、药厂领导、监管部门和缉毒警等多方之后，顺藤摸瓜挖出了一条惊天巨鳄，真正的“勇者斗恶龙”。
世界上最绚丽的悲剧，莫过于将圣洁的天使染黑。与《无痛杀手》类似，《成瘾剂量》同样塑造了一个成瘾者形象。只不过，后者更让人痛心。
一个正直、理智、仁厚，几乎不给患者开阿片的医生，因为车祸服用了一片奥施康定，从此成瘾，20mg、40mg、80mg、160mg、整片吞服、碾碎鼻吸……恐怖如斯。
《成瘾剂量》最难得的是，它明知解决不了任何问题，却仍然选择以一种不讨巧的方式来展现这个故事。不是爽片，不搞奇观，也不玩弄技巧。它解决不了任何问题。被破产的普渡制药仍然可以优哉游哉，被起诉的资本家依旧不会冻死街头，它所提供的只是一种愤怒的共情源泉，却无法对资本造成任何损伤。
国产仙侠剧中，男主往往会为了女主与全天下为敌。《成瘾剂量》的检察官也是如此，他们知道自己在对抗什么，他们拿到了看似能将对手绳之以法的证据，但萨克勒家族仍然可以交钱和解。
这是最伟大的悲剧，也是最无力的正义。
【文/马二】
