雪是子夜来的。起先不过像有人在天际揉碎云絮，渐渐地，那些碎玉开始敲打窗棂。我披衣起身，从这个小镇的宾馆里推门而出，刹那间，便被眼前的景象所震撼。月光与雪光交织，如同一双温柔的手，反复淘洗着整座祁连山，让这片古老的山脉在银白的世界里散发着神秘而圣洁的光辉。
檐下铜铃响得钝了。这铃声多年前就在护路警察的铁皮岗亭旁晃荡，当地人说乌鞘岭的雪是丝路驼铃的转世。此刻雪粒掠过汉代烽燧的豁口，带着青铜箭镞的锈味，又沾了龟兹乐伎琵琶弦上的尘灰。护路工铲雪车的轰鸣自谷底传来，恍惚与敦煌壁画里的商队驼铃共振，震得满山雪粉簌簌跌落。
两道橘色光晕刺破雪幕。运输车列在盘山道上蜿蜒如珠链，轮胎碾过冰面时的咯吱声，竟与嘉峪关外运粮驼队的蹄音叠韵。五十年前的铁道兵凿冰影像忽然在雪幕上显影：冰镐凿落的碎屑溅成星子，悬在浓眉上的霜花比石英更亮，而他们的呼吸在零下三十度凝成白练，至今仍在钢轨间游荡。
风景树枝终于承不住雪重，裂响惊醒了整片山谷。风歇时，晨曦正给雪原铺陈金箔，护路工的铁锹声惊起寒鸦。那些黑羽掠过之处，雪雾蒸腾如敦煌飞天的飘带，裹着柴油与冻土的气息，将残夜最后的铁色融成羊脂玉。
古驿站残碑深陷雪中，我以掌心熨帖漫漶的碑文。冰凉的刻痕里蛰伏着戍卒甲衣的寒气、粟特人银币的体温，还有蒸汽机车喷出的第一口白雾。新雪覆上掌纹的刹那，山峦深处传来雪崩的闷响——那是汉唐的驼铃、铁道的汽笛与风雪的唱和，在祁连山的腹腔里酿了千年，此刻正漫过我的骨缝。
不知名的山果在雪下悄然爆浆，赭红的汁液渗入冻土。乌鞘岭的雪从来不是句点，它把每个跋涉者的足迹都拓成新的碑文，等待下一场风起时，与山鹰的羽翼共同掀动起历史的册页。
