任女士的母亲57岁，自2022年10月起，便被断断续续的咳嗽所困扰。起初，这看似平常的咳嗽并未引起任女士一家人的足够重视，因为在人们的认知里，咳嗽是极为常见的小毛病，或许只是受了点凉，又或者是呼吸道有了些许炎症，吃点药、多休息休息也许就会好转。
然而，到了2022年12月份的时候，任女士的母亲竟出现了咳血症状，这一症状让任女士的父母意识到问题的严重性，于是马上去了医院检查。当时任女士正好回家看父母，原本满心欢喜地期待着见到父母，可回到家后，发现家中空无一人。
任女士赶忙打电话给母亲，任女士的母亲在电话中轻描淡写地说自己正在医院体检，语气很平静，但任女士还是察觉到了一丝异样。过了一会儿，任女士又打电话给父亲，任女士的父亲说，任女士的母亲正在做支气管镜检查，原因是肺部发现了结节。
在任女士的认知里，结节似乎并不是什么严重的疾病，也许只是身体里一个小小的“疙瘩”，通过一些简单的治疗就能解决。所以，当时的她并没有太过紧张，只是想着等父母回来后详细问问情况。
然而，当天晚上，任女士父母回家时的脸色都很不好，任女士的母亲更是忍不住哭了起来。这泪水仿佛是沉重的铅块，压得任女士的心喘不过气来。后来，任女士才知道，原来她母亲的肺部竟有5厘米那么大的一个肿块。
任女士上网查询了一番之后，逐渐意识到情况可能远比自己想象的要糟糕，一种可怕的猜测在她心中浮现，这很可能是肺癌。但此时病理结果尚未出来，任女士只能不断地自我安慰，幻想着还有可能是良性的。
第二天一早，任女士父亲带着片子前往省立医院问诊，母亲则由亲戚们陪着。中午时分，父亲回来，将医生的诊断结果告诉了任女士。医生认为任女士母亲的肺部已经出现了扩散的迹象，基本可以确定是肺癌了。
这个消息如同一颗炸弹在任女士的脑海中爆炸，她几次张嘴想要说些什么，却发不出声音，泪水不由自主地夺眶而出，在那个瞬间，她感觉整个世界都崩塌了。任女士的父亲在一旁安慰着任女士，任女士努力整理好自己的情绪，与父亲开始商量治疗的办法。
经过一番讨论，任女士和父亲决定等病理结果出来后，就前往北京的大医院进行治疗，他们相信，那里有着更先进的医疗技术和更专业的医生，或许能给任女士母亲带来生的希望。之后几天的等待如同几个世纪般漫长，病理结果最终是小细胞肺癌局限期。
本地医院的医生经过详细的检查和评估后表示，肿瘤的位置不太好，体积也比较大，而且还存在纵膈淋巴结的转移，这种情况下不适合进行手术治疗，建议采取传统的放化疗手段。任女士的父亲又去咨询了省立医院的医生，得到的也是同样的建议。
之后，任女士一家去了北京，到了北京之后，在亲戚的帮助下，任女士的母亲顺利地在某医院住院。住院后，任女士的母亲做了各项检查，经过医生们的综合评估，最终给出了依托泊苷加上顺铂的化疗方案。
任女士毫不犹豫地采用了这个方案，并决定在北京的医院就近马上安排做化疗。化疗开始后，前3天，任女士母亲的状态还算不错，每天都能正常活动，正常吃饭睡觉，看起来一点也不像病人。任女士的内心稍微有了一丝宽慰，她甚至觉得母亲也许能够轻松地度过这次化疗。
然而，由于最开始没有出现明显的反应，任女士的母亲没有让医生开止吐药吃，到了第 4 天，严重的恶心呕吐症状就如同潮水般袭来。任女士的母亲难受得整夜都无法入睡，半夜起来呕吐，还下意识地低声叹气呻吟。
恶心呕吐的同时，任女士母亲还伴随着食欲下降、乏力、心悸、出虚汗等一系列反应。看到母亲如此痛苦，任女士的心仿佛被刀割一般。后来，医生开了强效止吐药，任女士的母亲吃了之后才不再呕吐。
但是，任女士的母亲吃饭又开始变得极为挑剔，闻不了油腻的味道，只喜欢有吃咸味的东西。每一顿饭，任女士都要一口一口地哄着母亲才喂得下去。好不容易撑到了化疗结束，任女士母亲做了血项检查，结果发现白细胞掉了很多，肝功能也出现了异常。
医生给任女士的母亲输了液、开了药，化疗结束两天后，才让出院。第一次化疗出院回家后，刚开始任女士母亲还是非常难受，经常需要躺着休息。任女士精心地照顾着母亲，为母亲准备营养丰富的食物，陪母亲聊天，给母亲鼓励。
经过两天的调养，任女士母亲的状态好了不少，基本看不出来是病人了。后来再经过一段时间的食补，任女士母亲到第二次化疗之前，基本就已经调整好了。而有了第一次化疗的经验，第二次化疗时，任女士母亲就提前吃了止吐药。
因此这第二次化疗反应就小了不少，任女士的母亲没有上一次那么难受了。第二次化疗结束后，任女士母亲做了复查，复查结果让全家人都看到了希望。右上肺肿瘤缩小到了很多，化疗效果非常好。
医生看到治疗效果不错，同时考虑到任女士的母亲在化疗后的恢复情况也不错，便建议进行放化疗同步治疗，以最大程度地增强治疗效果。任女士询问母亲的意见，任女士母亲为了能早日康复，毅然决然地同意做放疗。
在第三次化疗开始时，任女士的母亲同步进行了胸部放疗。放疗过程中，任女士的母亲按照医生的嘱咐口服康复新液，并在口中含着做放疗。也许是任女士母亲的坚强和积极配合，最终放疗的副作用相对较小，只出现了轻度的食管疼痛，没有出现严重的食管炎和皮肤溃烂的现象，也没有影响到饮食。
最终，任女士的母亲总共做了30 次放疗，6 次化疗。6 次化疗之后，奇迹出现了，任女士母亲右上肺叶的肿瘤消失了。复查CT报告提示，右肺小细胞癌治疗后，右肺散在炎症。尽管还有炎症存在，但与之前相比，这已经是一个巨大的进步。所以，任女士的母亲在之后就结束了所有的治疗，进入了空窗期。
在空窗期里，任女士的母亲每3个月会复查一次。起初，任女士的内心还充满了担忧和不安，担心结束治疗之后病情会很快复发，毕竟小细胞肺癌是一种对放疗化疗最敏感，但预后也最不好，最容易反复的癌症。
然而，时间一天天过去，任女士母亲每次的检查结果都正常没有变化，人也和正常人一样，能吃能喝能锻炼身体。到现在，确诊已经两年多了，任女士每次回家看着母亲，都感觉母亲还和以前一样，没有什么不同。所以，任女士现在也不怎么担心了，只期望日子能这样安稳过下去。
