2015年，陈磊从军医大学毕业，带着对未来的憧憬，来到了南岭军区医院。在这里，他遇见了苏瑶，一个性格开朗，如同南方阳光般灿烂的女孩。苏瑶是财务科的军官，家境优渥，父母都是机关干部。而陈磊，则来自北方一个普通的农村家庭，家境并不富裕。就像两条原本不相交的河流，命运却让他们相遇了。
起初，两人并没有太多交集。陈磊每天忙于医院的工作，像个陀螺一样转个不停。苏瑶则在办公室里处理财务，和同事们有说有笑。缘分就像一颗小小的种子，在不知不觉中生根发芽。苏瑶开始频繁地出现在陈磊的诊室，一会儿头晕，一会儿胃痛，有时甚至只是为了问他喝奶茶会不会上火。陈磊那时还很懵懂，只觉得这个女孩活泼开朗。直到一次单位聚餐，苏瑶当众表达了对陈磊的好感，他才意识到，这颗种子已经长出了嫩芽。
不久后，苏瑶向陈磊表白了。面对这份突如其来的感情，陈磊既欣喜又忐忑。他喜欢苏瑶的直爽和开朗，却也担心自己家境贫寒，配不上她。就像攀登者面对高耸的山峰，既渴望登顶，又害怕自己能力不足。苏瑶看出了他的顾虑，坚定地告诉他，她喜欢的是他这个人，与家境无关。苏瑶的真诚打动了陈磊，他决定勇敢地接受这份感情，并暗下决心，要通过自己的努力给苏瑶一个美好的未来。
2017年国庆节，他们举行了婚礼。婚礼虽然简单，却充满了温馨和喜悦。战友们的祝福声，就像婚礼进行曲一样，见证了他们的幸福。婚后的生活虽然平淡，却也甜蜜。陈磊每个月的工资都交给苏瑶管理，苏瑶也从不乱花钱，还会经常给陈磊的父母寄礼物。那段时光，就像涓涓细流，滋润着他们的生活。
好景不长。2019年，部队改革的浪潮席卷而来，许多人面临转业的选择。苏瑶的父母希望他们都能回到地方工作，利用她父亲的关系，为他们安排稳定的工作和生活。这就像一个岔路口，摆在了他们面前。陈磊热爱他的军装，他从小就梦想着成为一名军人，他舍不得放弃这份事业。而且，他也不想依靠别人，他想凭借自己的努力，为苏瑶创造更美好的未来。最终，苏瑶选择了听从父母的安排，转业到地方税务局，而陈磊则选择留在部队，并考取了地方医科大的研究生。
从此，他们开始了分居两地的生活。起初，他们还会每天打电话、视频，互诉衷肠。但渐渐地，联系变得越来越少，苏瑶的语气也越来越冷淡。就像两条并行的铁轨，虽然方向相同，却永远无法交汇。陈磊感到不安，他努力维系着这段感情，却感觉越来越力不从心。有一次，他去苏瑶家过年，却被各种理由推脱。那个春节，他独自一人在宿舍里吃着泡面，听着窗外的风声，内心充满了孤独和失落。
苏瑶的父母对陈磊的不满也日益加剧。他们嫌弃陈磊家境贫寒，没有背景，认为他配不上他们的女儿，就像一颗老鼠屎，坏了一锅汤。这种压力，就像一座大山，压得陈磊喘不过气来。他开始怀疑自己，怀疑这段感情能否继续走下去。
2022年的冬天，苏瑶提出了离婚。那一刻，陈磊感觉自己的世界崩塌了，就像一棵大树，被连根拔起。他努力挽留，却无济于事。最终，他们平静地结束了这段婚姻。离婚后的陈磊，将全部精力投入到工作和学习中，就像一个受伤的战士，舔舐着伤口，默默地积蓄力量。
2023年，陈磊硕士毕业，并被提拔为副院长。同年，他攒够了钱，在城里买了一套小房子，将父母接了过来。他开始了一个全新的生活，虽然忙碌，却也充实。就像一只浴火重生的凤凰，他从灰烬中站了起来，更加坚强，更加自信。
2024年夏天，陈磊在医院门口偶遇了苏瑶。她挽着另一个男人的胳膊，脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，陈磊内心平静如水，他知道，苏瑶已经成为了他的过去。就像翻过了一页书，他已经开始了新的篇章。
生活总是充满戏剧性。2025年春节前夕，陈磊接到了苏瑶的电话。她的父亲病重住院，想见他一面。陈磊犹豫了，但他最终还是去了医院。在病床前，他看到了曾经威严的岳父，如今却虚弱无力。岳父拉着他的手，向他道歉，承认自己当初的错误。陈磊百感交集，他接受了岳父的道歉，也放下了过去的恩怨。
他和苏瑶聊了很久，回忆起过去的点点滴滴，就像放电影一样，一幕幕在眼前闪过。苏瑶问他，如果当初他们选择了同样的路，会不会有不一样的结局。陈磊笑了笑，说：“谁知道呢？过去的事情，已经无法改变了。”
走出医院，温暖的阳光洒在陈磊身上，他感到前所未有的轻松。他明白，人生没有如果，只有结果。就像一列火车，驶向前方，永远不会回头。他释然了，放下了过去，也对未来充满了希望。他的战友问他：“你还恨她吗？”陈磊笑着摇了摇头：“恨有什么用呢？日子还得继续过下去。”
