女孩穿着白色睡衣，从床上爬起来，走下楼梯，到书房里拿摆在桌上亡母的照片，小心揣进怀里。她丝毫不顾暴雨，径直走向花园，拿起园丁的锄头，在地上挖了个坑，把母亲的照片埋了进去。

她为什么这么做？是要母亲入土为安吗？

儿童对于死亡，是没有生死界限概念的。他们不知道死亡意味着什么。

徐志摩的《我的祖母之死》一文里，就提到了儿童对于死亡的理解。他说，无论大人怎样的讲解，孩童都只是一脸的茫然，只有他们在喊妈妈或者需要妈妈，没有得到回应，才会大哭。

徐志摩在文中，记录了两个儿童的故事，虽然轻描淡写，但那个画面总有些恐怖。

第一个故事是英国诗人华兹华斯分享的。

话说有一天，华兹华斯遇到一个女孩，蓬松的头发，灵动的眼睛，很是可爱。华兹华斯就问女孩家里兄弟姐妹几个。

女孩说，七个。两个在城里，两个在国外。还有两个在隔壁。

华兹华斯纳闷地问，隔壁在哪里？

“就是我家附近教堂墓园里埋着。”

女孩说这些的时候，没有什么特别的反应，没有悲伤，没有流泪。她还说每晚都会带着点心，独自来到墓园，一个人吃，一个人唱，唱给埋着的兄妹听。

华兹华斯说，他们已经不在了……他说了很多，那个女孩只是睁着一双活灵活现的眼睛，回了华兹华斯，

“可是，先生，我们还是七人。”

从这小故事里，我们看出女孩对于生死，是没有概念的，生死的界限，在她眼里，只是空间的不同，不是生命的有无，不是见或不见，不是有无呼应。

假若故事恐怖指数满分为10，这个故事指数只为3。唯一恐怖的，就是晚上墓园里飘来一个孩子的歌声，时而还有吃东西的声响。

而另外一个故事，恐怖指数就有些高了，会有8。

小女孩的母亲去世了。小女孩总是感觉孤独，她不明白，为什么别的孩子都有妈妈陪，她却没有。

这一天，她无聊起来，就在院子里看园丁种花。园丁拿着铲子，很快就挖了一个坑。园丁告诉她，把花栽在泥里，浇水过后，花就会一天天长大。

到了晚上，电闪雷鸣，天降大雨，女孩从睡梦中被惊醒。她睁了睁眼睛，白光伴着雷鸣，闪亮了院子。

院子？女孩仿若看见园丁在园里忙碌的身影，锄头拖在地上，一点点往前来着。

她这时想起园丁的话，眼睛一亮，有了绝妙的想法。

她从床上爬起来，走下楼梯，到书房去拿了桌上摆放的母亲照片，揣进了怀里。

她丝毫不顾倾盆大雨，径直走向院里，拿起园丁的锄头，挖了个坑，从怀中小心地取出母亲的照片，栽进了土里，又把土填了回去。

她穿着一身白色的睡衣，任由雨水淋着，就蹲在那里，面露喜色，眼睛直勾勾地看着，希望母亲能快点从土里长出来。

这是一个令人悲伤的小故事，也的确比第一个恐怖些，只是这样的恐怖，在一个天真的孩童面前，被弱化了。它只是恐怖的外壳，悲情的内核。

说到这里，我还想起了萧红，她在《呼兰河传》里也写过见祖母去世的情形。那也是一个天真的孩子，无所谓死亡。

萧红说，“祖母已经死了，人们都到龙王庙上去报过庙回来了。而我还在后园里边玩着。”

玩什么呢？对于孩子，玩什么不重要，重要的是什么都是可以玩的，什么都是新鲜的，充满着未知的好奇。

萧红到底玩什么呢？

那时正下着雨，雨滴打落在酱缸的缸帽上，萧红没有雨伞，她突发奇想，要用缸帽当做雨伞来用。

于是，弱小的她，费力地挪下缸帽，顶着它，晕头转向地走着。她也不知用了多久的功夫，晃晃悠悠，悠悠晃晃，走向了后门口。

萧红想顶着缸帽，让爷爷看到，就大声喊着爷爷，爷爷。就在她扯着嗓子喊的时候，被她父亲一脚踹翻在地。

等萧红被别人抱起，她才看到，一屋子的人都穿着白衣，而她的祖母，“不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。从此以后祖母就死了。”

萧红这一番描写，可以说是丝毫不见恐怖，倒是被她写得有些好玩。孩子就是孩子，初生的力量，远远大于死亡的恐怖，甚至无视死亡。

人人都说，人老了就像个孩子，倔强、不听话，老闯祸，总犯错。可是人老了，却一点也不像孩子，人老了总会害怕死亡。

这一路走来，有太多的人，有太多的事，有太多的情，有太多的爱，有忘记的，也有记着的，任谁都有留恋的理由，一个不够，那就两个，三个。

如此爱着，再像孩子一样，无惧去路。

最后分享一个小小的故事：

国外一老人临死前，录了一段话，让家人在他下葬入土后播放。家人按照老人的指示做了，于是众人听到一段录音。

“你好，有人吗？放我出去，这是哪里，这里太黑了。那是神父在说话吗？这是干吗，放我出去，别闹了，我能听到你们在哈哈大笑。

再次说一声你好，我只想说一声，再见。”