贞观十五年春，长安城桃花灼灼。
我站在太极宫阶前，听着礼官高声宣读诏书——“册封宗室女李氏为文成公主，许嫁吐蕃赞普松赞干布。”
母亲攥紧我的手，指甲几乎嵌入皮肉，却不敢落泪。父亲面色肃然，只低声道：“此去……保重。”
那日，满城百姓欢呼，赞颂陛下圣明，赞颂大唐与吐蕃永结盟好。无人问我是否愿意。
临行前，宫中设宴饯别。席间，我见到了另一位和亲公主——弘化公主。
她比我年长几岁，早几年出嫁，许给了吐谷浑可汗慕容诺曷钵。我们相对而坐，她轻轻握住我的手，低声道：“妹妹，此去西域，珍重。”
我看着她温柔却疲惫的眼睛，忽然明白——我们，不过是大唐的两枚棋子。
吐蕃的逻些城，寒风刺骨。
松赞干布待我以礼，却并非夫妻之情。他是枭雄，娶我，只为借大唐之势震慑四方。
我渐渐学会吐蕃语，穿蕃装，饮酥油茶，甚至帮他们改良农具、传授医术。吐蕃人称我为“甲木萨”（汉地神女），赞普亦对我敬重三分。
可夜深时，我仍会想起长安的春柳，想起弘化公主临别时的那句“珍重”。
贞观二十三年，太宗驾崩，吐蕃与吐谷浑的平衡被打破。
松赞干布野心勃勃，早对吐谷浑虎视眈眈。而我的丈夫，终于等到了机会——“吐谷浑勾结西突厥，意图不轨。”
他亲率铁骑东征，而我，只能站在布达拉宫的高台上，望着远方的烽火。
三个月后，捷报传来——吐谷浑亡国了。
慕容诺曷钵带着弘化公主仓皇逃亡凉州，而吐蕃的铁骑，踏碎了他们的王城。
那夜，我梦见弘化公主。
她仍如当年在长安时那般温柔地望着我，可眼中再无笑意，只剩一片苍凉。
“妹妹，你说……我们嫁的，到底是夫，还是仇？”
我惊醒，摸到枕边一片湿冷。
窗外，逻些城的雪，下得无声无息。
后来，史书只会记载——文成公主贤德，促进唐蕃友好。
没人会写，我的丈夫，灭了她的国。
没人会问，我们这两个和亲公主，到底谁更幸运，谁更悲哀。
我们，终究只是史书里的两行墨迹。
