农村文化室：是华而不实的“花瓶”，还是乡村振兴的“宝藏”？
在清平村，袅袅炊烟、广袤农田是这个传统村落的日常景象，然而，随着时代变迁，村子也面临着新的困扰与机遇，而这一切故事的开端，都围绕着是否要建一座文化室展开。
清平村和许多农村一样，年轻人大都怀揣着对外面世界的向往，背井离乡外出打工了，留下的多是老人、妇女和孩子。老人们忙碌了一辈子，如今守着偌大却略显冷清的村子，每天的生活除了坐在家门口和邻里唠唠家长里短，就只能靠看看电视打发时间。
那几部老旧的电视剧被翻来覆去地播放，老人们眼神里的兴致也在这日复一日的单调中逐渐黯淡，精神世界仿佛被按下了暂停键，找不到更多能让他们提起兴致、开怀一笑的事儿。他们常常坐在吱呀作响的木椅上，目光呆滞地望着电视屏幕，一坐就是一整天，只有偶尔几声叹息，才打破这令人窒息的寂静。
中年人们呢，忙完田间地头的农活，回到家也是疲惫不堪，没什么其他的消遣方式，渐渐地就沉溺在手机的世界里。昏暗的灯光下，他们窝在墙角，手指在屏幕上不停地滑动，刷着短视频、看着小说，与家人的交流越来越少，邻里之间的互动也变得寥寥无几，仿佛大家虽然生活在同一个村子，却各自困在了那一方小小的手机屏幕里。偶尔抬头，眼神里也满是空洞与疲惫，对生活的热情似乎也在这虚拟的世界里被消磨殆尽。为了看手机，他们常常忽略了家人的感受，家庭氛围愈发冷淡，夫妻间的交流也只剩下了简单的日常问候，孩子们在一旁玩耍，他们也无暇顾及。
而孩子们放学后，村子里没有可供他们安心停留、学习玩耍的地方。狭窄的村中小道上，时不时有车辆往来，可他们依然像脱缰的野马般四处乱跑。小娃子们在尘土飞扬的路边追逐嬉戏，摔倒受伤是家常便饭，不是膝盖擦破了皮，就是手掌磨出了血，安全着实让人揪心。家长们虽然担心，却也无奈没有更好的去处安置这些精力充沛的小家伙们。孩子们在村子里四处游荡时，还会因为争抢一些小玩意儿而发生争吵，甚至打架，哭喊声回荡在村子的上空，却没有人能及时制止和引导。
村长老刘把这一切都看在眼里，心里很不是滋味。他深知，村子要想真正有活力、有发展，光有物质基础可不行，村民们的精神文化生活必须得跟上。于是，一个大胆的想法在他心里萌生了——在村里建一个文化室，让这个地方成为大家丰富精神世界、交流互动、学习进步的港湾。
怀揣着这个想法，老刘在一次村民大会上郑重地提了出来。可没想到，话音刚落，会场就像炸开了锅一样，反对声此起彼伏。
老庄稼把式李大爷第一个站出来表达不满，他满脸褶子都因为激动而微微颤抖着，大声说道：“咱这一辈子都是种地的命，文化室能当饭吃啊？有那钱和精力，不如多修几条灌溉渠，让咱地里的庄稼长得更好，这才是实实在在的事儿呀！”他一边说着，一边用手中那根陪伴他多年、磨得光滑的拐杖狠狠地戳着地面，仿佛以此来强调他的坚决。
周围不少村民听了，纷纷点头赞同，他们觉得自己每天光是应付农活就已经精疲力尽了，哪还有闲工夫去什么文化室，而且建文化室可不是个小数目，清平村向来不富裕，这经济负担可太重了。李大爷的儿子也在外地打工，他自己一个人生活，每天都要去田里劳作，对于他来说，能有更多的收成，才是最实际的需求。他想着文化室建起来不知道要花多少钱，这些钱要是用来买化肥、修农具，能让他的庄稼长得更好，收成更多。
村会计老张也眉头紧锁，拿着账本翻了翻，忧心忡忡地发言：“村长啊，我仔细算过了，这建文化室，买建筑材料、付工人工资就得花一大笔钱，建成了还得购置桌椅、书本、报刊，还有那些个文化器材啥的，后续的维护保养也是个大开销啊。咱村里那点财政收入，本来就紧巴巴的，万一搞了这个文化室，资金链断了，那可就麻烦大咯！”老张推了推那副厚厚的眼镜，眼神里满是担忧，额头上的汗珠也在灯光下闪烁着，似乎在诉说着他内心的焦虑。他在心里默默盘算着，村里的收入主要来源于那点微薄的农产品销售和一些政府补贴，每一笔钱都有明确的用途，这文化室一旦开建，后续的花费就像一个无底洞，很可能会让村里的财政陷入困境。他担心自己这个会计到时候面对一堆账单，却无钱可支。
年轻的村民赵强也面露难色，他挠了挠头说：“村长，我知道文化室是好事，可我家那房子破得都漏雨了，正等着钱去修缮呢，我这也是有心无力呀，建文化室这事儿，能不能往后缓缓啊。”赵强低着头，眼睛盯着自己那双破旧的鞋子，声音里带着一丝无奈和苦涩。他的父母身体不好，常年需要吃药看病，家里的经济压力很大。他每天除了在村里打些零工，就是照顾父母，房子破旧了也没钱修。他想的是先把家里的基本生活保障好，文化室对他来说，是一种奢望。
妇女主任孙婶也附和着说：“是啊，村长，咱们村里的妇女们一天到晚不是忙着洗衣做饭，就是照顾孩子，就算建了文化室，估计也没几个人能抽出空去呀，我觉得这钱倒不如先拿来改善改善村里的卫生设施呢。”孙婶一边说着，一边用手拢了拢耳边的头发，眼神里有些许迟疑和困惑。她每天早上天不亮就起床，打扫家里卫生，给孩子和丈夫做饭，然后去田里干活，回来还要洗衣服、喂牲口。她觉得自己的生活已经被这些琐事填满了，根本没有时间去文化室。而且村里的卫生状况确实不好，垃圾到处乱扔，污水横流，她觉得改善卫生设施才是当务之急。
面对大家的强烈反对，村长老刘心里沉甸甸的，但他并没有就此放弃。他知道，村民们之所以反对，是因为还没看到文化室能给大家带来的实实在在的好处，而且确实对经济方面有所顾虑。于是，他决定带着村里几个支持建文化室的年轻人，一家一家地去走访，和村民们好好唠唠这事儿。
在走访过程中，他们发现村民们其实并非完全排斥文化生活，只是担心投入了钱却得不到相应的回报，而且觉得文化室离自己的生活太遥远，不知道能给自己带来什么改变。有的村民提出，如果文化室能经常举办些农业技术培训讲座，让大家学到实用的种植养殖技术，提高农作物产量和质量，那倒是可以考虑支持；还有村民希望文化室里能有象棋、围棋之类的娱乐设施，农闲的时候能去放松放松，下下棋、唠唠嗑。
村长老刘把大家的意见和建议都认真地记了下来，回到村委会后，他反复琢磨，根据村里的实际情况和村民们的需求，重新调整了建文化室的方案。这一回，他计划把文化室打造成一个多功能的综合性场所，集文化学习、农业技术培训、休闲娱乐为一体。
可资金问题依旧像座大山横在眼前，原本老刘想着发动村民自筹一部分资金，可看到家家户户经济都不宽裕，他实在不忍心开口。思来想去，老刘决定向上级部门申请资金支持，哪怕知道这条路肯定充满坎坷，他也决心试一试。
申请资金的过程远比想象中艰难，需要准备厚厚的一沓资料，详细阐述文化室建设的必要性、可行性以及预期能给村子带来的效益。不仅如此，还要接受上级部门严格的审核，工作人员会实地考察村子的情况，提出各种各样的疑问和质疑。老刘那段时间几乎没睡过一个好觉，天天往镇上、县里跑，找相关部门沟通协调，反复解释说明。
他的鞋底都磨薄了几层，公文包里的文件被翻得卷了边，脸上的皱纹也似乎更深了，但他始终没有放弃，心里就一个念头，一定要为村子争取到这个机会。他在县里的各个部门之间穿梭，有时候为了等一个领导的签字，在办公室门口一等就是一整天，饿了就啃几口随身携带的干粮，渴了就喝几口凉水。
功夫不负有心人，经过老刘的不懈努力，资金终于申请下来了。消息传来，整个清平村都沸腾了，大家既惊讶又有些期待，没想到这原本遥不可及的文化室，真的要在自己村子里落地生根了。
很快，建筑工人们进驻了村中空地，开始热火朝天地施工。村民们看到工程启动，也纷纷自发地组织起来，有力气的帮忙搬运建筑材料，那沉重的水泥袋压在他们的肩膀上，他们却哼着小曲，脚步坚定；妇女们则负责打扫场地、给工人们送水递毛巾，她们脸上带着笑容，眼神里充满了希望。在大家齐心协力的忙碌下，文化室的雏形渐渐显现出来。孩子们也好奇地围在工地周围，看着工人们忙碌的身影，眼中满是兴奋，仿佛在期待着一个全新的乐园诞生。
几个月后，一座崭新的文化室在清平村拔地而起。文化室的外观简约大方，白墙青瓦在周围的绿树掩映下显得格外亮眼。走进里面，宽敞明亮的空间让人心情舒畅，一排排崭新的桌椅摆放得整整齐齐，书架上各类书籍和报刊杂志琳琅满目，仿佛在向人们招手，邀请大家前来探索知识的海洋。角落里还安置了一台多媒体设备，既能播放农业技术相关的视频，帮助村民们学习先进的种植养殖方法，也能放些电影、纪录片，供大家休闲娱乐时观看。在另一边的休闲娱乐区，象棋、围棋、乒乓球桌等设施一应俱全，为大家提供了放松身心的好去处。
文化室建成后，村里举办了一场热热闹闹的庆祝活动，村民们像过年一样，男女老少都穿上了自己最好的衣服，欢聚一堂。大家的脸上都洋溢着喜悦和自豪的笑容，毕竟这是全村人共同努力的成果呀。
庆祝活动结束后，文化室便正式投入使用了，而它也迅速成为了清平村最热闹、最有活力的地方。
每周固定的农业技术培训课程成了村民们的心头好，来自县城农业局的农业专家们纷纷受邀前来授课。在那宽敞的教室里，专家们站在讲台上，拿着各种样本和道具，深入浅出地讲解着农作物种植的各个环节，从选种、播种到施肥、病虫害防治，再到家禽家畜养殖的科学方法等等。村民们每次都听得格外认真，他们眼睛紧紧盯着黑板和专家手中的样本，不时地在本子上记录着重点，还会积极地提出自己在实际生产中遇到的问题，专家们也耐心地一一解答。
不少村民把学到的知识运用到自家农田和养殖场里，农作物的产量提高了，家禽家畜也养得越发壮实，大家实实在在地尝到了甜头，对文化室的认可度也越来越高。赵强参加了几次养殖技术培训后，改进了自家的养猪方法，猪的发病率降低了，出栏率提高了，他的脸上也露出了久违的笑容，对文化室充满了感激。
妇女们也在文化室里找到了属于自己的乐趣，她们自发地组织起了舞蹈队。刚开始，也就是几个年轻媳妇抱着试试看的心态，想着农闲时活动活动筋骨也好。没想到，在妇女主任孙婶的积极张罗下，舞蹈队的规模越来越大，从十几岁的小姑娘到五六十岁的大妈，都纷纷加入其中。每天晚上，文化室广场上的音乐声一响起，大家就跟着节奏翩翩起舞。
她们的舞姿或许不够优美，步伐或许不够整齐，但那脸上洋溢的笑容却是无比灿烂。欢笑声、喝彩声交织在一起，让整个村子都充满了生机与活力。妇女们之间的关系也变得更加亲密了，以往那些家长里短的小矛盾，都在这欢快的氛围中烟消云散了。孙婶发现，自从有了舞蹈队，村里的妇女们不再整天愁眉苦脸，而是充满了活力，家庭氛围也变得更加和谐了。
孩子们更是把文化室当成了放学后的快乐天堂，一放下书包就迫不及待地往这儿跑。有的坐在书桌前，沉浸在各类有趣的书籍里，跟着故事里的主人公一起冒险、探索。他们时而眉头紧皱，为故事中的惊险情节而揪心；时而嘴角上扬，被幽默风趣的段落逗得哈哈大笑。有的则在绘画角拿起画笔，尽情地挥洒着自己的创意，描绘着心中美好的清平村模样。
文化室还会定期举办书法比赛、朗诵比赛等活动，孩子们参与的热情高涨，每次都踊跃报名。在比赛中，他们站在舞台上，虽然有些紧张，但眼神里却透着坚定和自信，用稚嫩的声音朗诵着优美的诗篇，用手中的笔书写着对未来的憧憬，不仅展示了自己的才艺，还收获了自信和友谊。孩子们在文化室里阅读了大量的书籍后，知识面拓宽了，在学校的成绩也有了明显的提高，家长们看在眼里，喜在心里。
老人们也不再觉得日子无聊了，白天，他们会相约来到文化室的休闲娱乐区，摆开棋局，在楚河汉界间展开一场场没有硝烟的“战斗”。他们眯着眼，紧盯着棋盘，手中的棋子举棋不定，每一步都深思熟虑。一边下棋，一边唠着村里的新鲜事儿，从哪家的娃子考上了大学，到村里最近又添了几头牲口，无话不谈。还会分享从文化室的农业书籍上学到的新知识，互相交流种植经验。到了晚上，老人们就坐在长椅上，围着几个懂智能手机的年轻人，让他们帮忙教怎么用手机查询农业信息、怎么和远在外地打工的子女视频通话。看着手机屏幕里孩子们熟悉的笑脸，老人们的心里别提多温暖了，感觉和子女们的距离一下子就拉近了。李大爷通过在文化室学习新的种植技术，种出的庄稼产量比以前高了不少，他还经常和其他老人分享自己的经验，整个人变得开朗了许多。
随着时间的推移，文化室在村子里的影响力越来越大，它已然成为了清平村的精神象征和凝聚力的核心所在。村民们在这里交流互动、学习进步，邻里之间的关系更加融洽和谐了，整个村子都焕发出了一种积极向上的新气象。
曾经坚决反对建文化室的李大爷，现在也成了文化室的常客，他经常戴着老花镜坐在角落里，认真地看着农业技术方面的书籍，还会主动和其他村民交流自己的种植心得。有一回，他感慨地对老刘说：“村长啊，当初是我见识短浅了，没想到这文化室还真给咱村子带来了这么大的变化，现在这日子可比以前有意思多了呀！”
村长老刘听了，心里满是欣慰，他看着文化室里热热闹闹、充满欢声笑语的场景，深知清平村在乡村振兴的道路上迈出了坚实的一步。这座文化室承载着村民们的希望与梦想，它就像一颗希望的种子，在清平村这片土地上生根发芽、茁壮成长，为村子的未来发展注入了源源不断的生机与活力，引领着清平村向着更加美好的明天稳步迈进。
日子还在继续，清平村的故事也还在文化室里不断续写着，每一个村民都在这片小小的天地里，找到了属于自己的精神寄托和生活乐趣，而村子也因为这份文化的滋养，变得越发繁荣、越发让人眷恋了。文化室的存在，不仅改变了村民们的生活方式，还在潜移默化中提升了整个村子的文化素养和文明程度。村民们开始更加注重自身的言行举止，爱护村里的环境，积极参与村里的各项事务。而村长老刘也在思考着如何进一步拓展文化室的功能，让它能更好地服务于村民，为清平村的持续发展提供更强大的动力。
