1974年的夏天，我和庄文强站在县武装部门口，蝉鸣声此起彼伏，汗水顺着脖颈流下来，浸湿了白衬衫的领口。
"想好了？真要当兵去？"庄文强用胳膊肘捅了捅我。
我望着县武装部的大门，想起母亲送我出门时欲言又止的模样。她站在门槛边，双手在围裙上擦了又擦，最后只说了一句："好男儿志在四方，去吧，家里边不用担心。"
新兵连的日子比想象中更难熬。每天天不亮就要起床，被子要叠成豆腐块，床单要平整得没有一丝褶皱。
我和庄文强分在同一个班，常常因为内务不合格被班长训斥。
记得有一次紧急集合，我俩慌乱中穿错了对方的胶鞋，结果跑完五公里才发现，脚上磨出了水泡。
"你说咱们这是图啥？"晚上躺在硬板床上，庄文强龇牙咧嘴地给脚上药。
我望着天花板，月光从窗户斜斜地照进来，在地上投下一道银白的光带。"至少比在家种地强。"我说。
三个月后，我们被分到不同的连队。
我去了汽车连，庄文强去了通信连。
第一次摸到方向盘的时候，我的手都在发抖。
教练班长是个山东大汉，说话带着浓重的口音："小同志，开车就跟做人一样，要稳，要准，要狠。"
我记住了这句话。
白天练车，晚上就着路灯看维修手册，把每个零件的位置都背得滚瓜烂熟。
有一次夜间训练，我凭着对路况的熟悉，在浓雾中安全地把车队带了回来。
连长拍着我的肩膀说："好样的！"那一刻，我感觉自己找到了人生的方向。
1977年，恢复高考的消息传来时，我正在修理一辆抛锚的解放牌卡车。
庄文强来找我，脸上带着兴奋的红晕："我要退伍考大学！"
我看着他，手上还沾着机油。
夕阳的余晖透过车库的窗户洒进来，在地上拉出长长的影子。
"我留下。"我说。机油的味道钻进鼻子，有些刺鼻，却让我感到安心。
庄文强愣了一下，随即笑了："也好，咱们各走各的路。"
他走的那天，我送他到营区门口。
晨雾中，他的背影渐渐模糊，最后消失在路的尽头。
我站在原地，听见早操的号声响起，转身跑向训练场。
一年后，我被保送上了军校。毕业后又回到老部队带兵。
当了军官后，我回家探亲。
母亲张罗着给我相亲，对方是邻村的刘媛媛。
第一次见面，她穿着碎花衬衫，两条麻花辫垂在胸前，说话时总是低着头，偶尔抬眼偷看我，又迅速移开视线。
我的心突然跳得厉害，就像第一次开车上坡时那种紧张又期待的感觉。
婚后第三年，我们有了女儿。
每次休假回家，女儿都会扑上来要我抱，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。媛媛总是站在一旁笑，眼里闪着温柔的光。
那些年，我觉得自己是世界上最幸福的人。
直到那个雨天，我接到家里的电报。
媛媛突发急病，等我赶回去时，只来得及见她最后一面。
她躺在病床上，脸色苍白如纸，却还强撑着对我笑："照顾好女儿......"话没说完，就闭上了眼睛。
我抱着女儿，站在媛媛的墓前。
雨水打在脸上，和泪水混在一起。
女儿仰起小脸问我："妈妈是不是变成星星了？"我紧紧抱住她，说不出话来。
在部队的二十三年，我把自己完全交给了军营。
正团转业到地方后，我努力适应新的环境，把所有的爱都倾注在女儿身上。
看着她一天天长大，考上大学，参加工作，我以为苦难终于过去了。
直到那个电话打来。
女儿是一名记者，在到中东做战地采访时意外牺牲。
我握着话筒，耳边嗡嗡作响，仿佛整个世界都在旋转。放下电话，我走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群，突然觉得无比孤独。
去年，我遇到了庄文强。他退休后回到县城，儿孙绕膝，生活美满。
我们坐在茶馆里，他给我看手机里孙子的照片，脸上洋溢着幸福的笑容。
我静静听着，茶杯里的水已经凉了。
"其实，"他忽然说，"有时候我也在想，如果当年我也留在部队，现在会是什么样子。"
我笑了笑，没有接话。
窗外的梧桐树沙沙作响，叶子在风中打着旋儿落下。
人生就像一条河，有时分流，有时汇合。我们都在各自的河道里前行，带着不同的风景，流向同一个终点。
