谢霆锋来成都录《十二道锋味》时，悄悄瞄上了彭大爷。
这想来不奇怪，彭大爷今年73岁，当得起“鹤发童颜”四个字，两道眉毛白又长，活似“白眉大侠”，面色又是年轻人都难有的粉扑扑，活脱脱一副世外高人的长相。
除了像谢霆锋这种想偷师学艺的，更多初见他的人，借着聊天，总想去套一套他的养生秘诀。
“跟我学的人死得早”，哈哈哈大笑几声，彭大爷一本正经开玩笑，“我属于自我摧残型，从来没有在12点前睡过觉。”
不睡觉，干什么？看网络小说，彭大爷有一个另外的大屏手机，专门拿来看网文，读了10分钟，能立马看进去的，才能入他的法眼，那种日更的，他不看简直开启不了当晚的睡眠，自然成了个熬夜晚年。
听音乐、玩摄影……他的爱好出奇多，还从不落伍，90年代就能拿26张软盘装windows，或者背个大提琴在大街引爆回头率，虽然可能是因为太过帅气的关系，有老照片为证，大爷却不肯让我们发出来，“做人不要太张扬。”
这种明明有颜值，却非要靠才华的人，肚子里很有货，就像是一本行走的百科全书，无论你对他说哪样，他都能说得头头是道，碰上个不认识他的，简直猜不出他的真实身份：
川菜大师彭子渝。
彭大爷却拒绝这样的称号，他给自己进行了自定义：
一个还不错的川菜工作者。
不管怎么去定义，他金灿灿的履历表是这样的：
前四川饮食技工学校成都分校校长，饮食服务行业技术职称委员会委员，成都市烹饪协会秘书长，现省美食家协会专家委员会主任、四川省餐饮服务行业协会副秘书长、成都餐饮行业经济顾问，元老级注册中国烹饪大师，餐饮业国家级评委。
虽然名号响亮，人却没有架子，所以身边的男男女女，哪怕自己岁数也不小了，也要倚小卖小，纷纷喊他“彭大爷”。
谢霆锋来找他学做水煮牛肉时，他印象很深，说谢霆锋是“安心来学”，和不少明星打过交道的他，碰到过不少作秀的情况，他也不多说，配合走个台，“想着宣传川菜总归是个好事”。
谢霆锋带着陈伟霆、马苏等小伙伴来到四川自贡，拜见川菜大师彭子渝，学做水煮牛肉。
“谢霆锋非常认真，比好多专业厨师还认真，他跟我说，自己在家也煮菜，一连做4、5个小时，我教他做水煮牛肉时，专门跟他说，你要记到，不要强调麻辣，麻辣容易让人记住，但并不代表川菜，味道越简单，调味越讲究，别让麻辣掩盖了真功夫。”
彭大爷说，如果只记得辣，那是对川菜最大的误解。“在整个川菜体系里，以麻辣为主导的菜品，总共不超过三成。”
在他看来，作为八大菜系之一，川菜最霸气的地方，在于“一菜一格，百菜百味”，如果要科普的话，川菜的味型，是这样的：
一为麻辣类味型，这一大类包括有麻辣味、红油味、糊辣味、酸辣味、椒麻味、家常味、荔枝辣香味、鱼香味、陈皮味、怪味这十小类；二类为辛香类味型，这一类有蒜泥味、姜汁味、芥末味、麻酱味、烟香味、酱香味、五香味、糟香味等有这八小类；三类为咸鲜酸甜类味型，有咸鲜味、豉汁味、茄汁味、醇甜味、荔枝味、糖醋味这六味。
水煮牛肉
麻婆豆腐
雪花鸡淖
“为什么人们只记得麻辣，一是它最有表现力，最容易让人留下印象，二是近十年来，为了迎合市场，厨师们过度用麻辣调味。”
在他看来，哪怕是辣出名了，但对川菜来说，并不是好事，因为在标签化的同时，也意味着单一化。
“菜也是讲究审美的，比如我们传统川菜筵席，整整一桌子菜，麻辣的菜品不超过两个，为什么？老祖宗自然有它的道理，辣和不辣之间，有跳动、有对比，才有味道，从头辣到尾，只会审美疲劳。”
味，是川菜区别于其他菜系的魅力所在。
“在所有菜系中，川菜以味取胜，无论浓厚还是清淡，或是介于二者过渡之间，它都有相应的味道，整个体系很完整，我们常说，不是所有川菜，每个人都可以接受，但每个人都能找到自己的一道川菜。”
这种百菜百味的背后，藏着四川的个性。
至今彭大爷已恢复了几十款老川菜
“比如粤菜，它强调保留原材料本身的味道，因为原材料就很鲜，川菜不行，我们在内地，食材自身有局限性，要表现鲜很难，我们只能把普通原材料做鲜，所以我们川菜除了好吃之外，往往还有一个特点，原材料不贵，人人都吃得起。”
这种深刻理解的背后，是他和川菜结缘五十余载的故事。
回忆起当时入行，彭子渝称得上误打误撞，本来学会计专业的他，服从分配，到了饮食公司，要先从基层干起，要么端盘子，要么进厨房，彭大爷一想，还是炒菜有意思点，就进了厨房。
一起上灶的师兄弟们，有些年龄还很小，碰上个子矮小的，案板上切个菜，脚底下还要垫上两匹砖。
话说回来，当时的彭大爷，虽然跟锅碗瓢盆打交道，但内心还是牵挂着风花雪月，作为一枚资深文艺青年的他，从小就喜欢琢磨新事物，既能从诗词歌赋聊到人生哲学，也能从射击聊到变压器，毕竟他还是射击国家二级运动员，钱不够就自己组装一台黑白电视机。
无论是哪样，似乎跟厨子都扯不上关系。
不过干一行爱一行，彭大爷厨房呆久了，发现煮菜也充满了学问，用他的话说，是“越煮越有嚼头，饮食是一门交叉学科，它和艺术、文学等，都有密不可分的联系。”
当时没有手机，更没有电脑，他跟着名厨们在灶台，手里就拿着毛边纸记笔记，一记就是好多本，实践的同时，打下了坚实的理论基础。
“当时学厨师，三年学徒、三年帮厨，前前后后就要六年，哪像现在好多年轻人，学了几个月，就能自立门户开馆子了。”
1971年，彭大爷还被调到业务部主管物价，一只鸡，毛重多少、净重多少、煮熟了多重，以此类推，每个食材他都摸得清清楚楚，他也不觉得枯燥，反倒是觉得这加深了他对川菜的理解，直到今天，当时的价格表他还能脱口而出。
“煎蛋汤一毛五，两个蛋二毛五，回锅肉一份四角钱，每份一两七钱肉，当时一块钱就能请人吃顿饱饭，我经常拿个包包去店里查，十个生抄手上称，份量不足，经理出来说话。”
无论是彭大爷的毛边纸，还是他的重量称，都为他的日后做出了突出贡献，特别是应用于教育上。
相对于许多厨师的“有口说不出”，他是能写会道，等他当上四川饮食技工学校成都分校的教务主任后，就开始了教学工作，普通人学厨，有了机构，也有了标准，好多川菜大厨应运而生，一来二往，为川菜“统治”五湖四海打下了坚持的人才基础。
就连一些机关单位也慕名而来，让做菜还有很大进步空间的食堂厨师们，再进一回课堂“回炉再造”。
“有次，四川音乐学院两个厨师过来培训，最后做一桌席，席上有常苏民这样的大作曲家，我就想，能不能用音乐的方式来介绍菜，就说，交响乐有主题、华彩乐章等，这个头菜就是主题，小菜就是华彩乐章，音乐讲究韵律感，上菜同样有节奏，又快又慢，整体流畅，果然，他们就很理解。”
这种讲述，建立在他懂音乐的基础上，彭大爷不仅自己会拉大提琴，整个人还是古典音乐迷，90年代时，每个月领了奖金，就去外文书店里淘进口碟。
“100多元一张，跟老伴儿报账，10块钱。”
不光是音乐，彭大爷在读书、摄影等等上，通通有研究。
彭大爷和欧阳应霁
彭大爷和戚薇
早年时，出差住旅馆，还不能一个人住，有次他分配到和一个文化人住，对方看他专攻厨艺，心想没有共同语言，还不肯多聊几句天，彭大爷一看，你喜欢聊书，我就跟你聊书嘛。
“问他《食宪鸿谜》《调鼎记》《山家清供》等，结果人家听都听没过。”
为什么要研究这些？彭大爷说，一来是自身兴趣，二来是饮食文化不分家，“我学这些都不是刻意的，但后来发现很有用。”
所以，彭大爷经常训话自己的学生，有两三百元钱打麻将输了不心痛，三十元买书却舍不得，这是啥子怪？“多学专业以外的东西，融会贯通，你就能比其他厨师站得高一点。”
比如作为摄影发烧友的他，各种相机玩的666，家里还有暗房，这种通过摄影，带来更多对色彩、对构图的认识，就被他用在了做菜上。
“麻婆豆腐，豆腐要白、蒜苗要绿、汤汁要红，所以酱油不要先放，或者我们炒肉片，用哪些菜，也要想配色，肉炒出来要粉，莴笋片要绿，木耳要黑，泡辣椒要红，姜黄蒜白，吃菜，第一个是眼睛在吃，孔老夫子就说了色恶，不食，颜色不好看，是没食欲的。”
这种美貌和内涵兼具的食物故事，在他身上的还有很多，比如风靡一时的《林师傅在首尔》，他就是幕后功臣。
“第一个菜是重头戏，能不能吸引观众，就看这一个，书里写的是雪花鲤鱼，我就想鱼不变，做什么？川菜以前有个牡丹鸡片，我就再创作来一个牡丹鱼片，把鱼片炸透，想一片片花瓣一样，摆成一朵牡丹花，这比传统的牡丹鸡片更立体。”
《林师傅在首尔》中制作牡丹鱼片，彭大爷是“幕后军师”。
虽然动手过各种大菜，彭大爷的最爱，却是一道非常家常的连锅子，唯一的讲究是必须要二刀坐墩肉，煮上萝卜、冬瓜，打个蘸碟就好。
稍微复杂点是，是各种小蒸笼，做蒸牛肉吃，往往小辈子才能享受到这种待遇，实现蒸菜调过味不说，熟了还要加上花椒面、辣椒面、香菜、葱花、蒜泥等二次调味。
“不过我老伴儿都说我做饭没得她好吃，我只有洗碗的份儿。”
他也从不争辩，只是高高兴兴，笑着了事，就像他嘲笑自己的养生一样，虽然酒戒了，烟还是一支接一支的抽，虽然自称从来没吸进肺，网络小说也是要看到凌晨，但有一点他不太一样，这或许跟他的“鹤发童颜”有点关系。
“我心里从来不放事，再大的事情，睡一晚就过，我从来不争输赢，哪怕错了，没关系，输就输嘛，输了就算了。”
文字｜一头萌鹿
编辑｜棐溪
图片｜怡霏，部分来源于网络
设计｜蒋莉
监制丨王红
