中秋的一轮明月，包含有无穷无尽的意义和情绪。

即便还没有玩过《黑神话·悟空》，没听过的人也不多；就算没有看过胡玫的《新红楼梦》电影，多半也知道“一黛不如一黛”。《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》和《三国演义》，这四大名著早已住进了国人心里。每一次新亮相，都会引来无数关注。

而四大名著里，不约而同都有关于八月十五这一天的描写：或肃穆、或愉快、或圆满、或亲切。书中不同的中秋场景，也早已在国人心中成为了经典的印象。

《三国演义》提到中秋这一天，是在第一百零三回。

蜀汉丞相诸葛孔明与魏国司马懿在五丈原对峙，抱病的丞相决定在大帐中用七个夜晚“祈禳北斗”，如果成功则能延长寿命、大展宏图。开始的第一夜，正是八月十五：

时值八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声。

诸葛亮对天祈愿，希望上苍垂怜，再多给他一点在世的时间，使他能完成刘备托孤的重任、兴复汉室的功业。中秋时节，万籁俱寂，天地间似乎只有他忠心耿耿的祈祷声在回荡。

虽然最终天命有归，祈禳功败垂成，但千秋后世永远记得他在这一夜的鞠躬尽瘁、死而后已。后来的无数个中秋，必定有人会想起：蜀国的丞相，曾经在这一夜心怀苍生、虔诚以求。

《三国演义》诸葛亮祈禳北斗剧照

在志存高远的人那里，花好月圆的中秋夜，一样可以有心忧天下的大情怀。

《西游记》所述玄奘取经的唐朝初年，过中秋节的习俗尚未流行。因此西游记里有元宵、有清明、有端午，却没有“中秋”一词。但关于八月十五这一天的情节，却藏着一篇文章。

第二十九回，唐僧被碗子山波月洞的黄袍怪所擒，幸得宝象国三公主百花羞搭救。百花羞自述身世：

只因十三年前，八月十五日夜，玩月中间，被这妖魔一阵狂风摄将来，与他做了十三年夫妻。在此生儿育女，杳无音信回朝，思量我那父母，不能相见。

正与父母一同赏月，却被黄袍怪抓走，从此十三年骨肉分离。此后的每一个八月十五，身在波月洞中的百花羞都会“思量我那父母”。而书中的暗笔，则是宝象国王和王后，在同样的中秋也会无限思量失踪的女儿。

《西游记》百花羞剧照‍

这正是吴承恩的高明之处。在阖家团圆这一点上，中秋相比其它节日有特殊的意义。他将家人分离刻意安排在八月十五这一夜，正是借中秋来写出百花羞与父母不能相聚的痛楚。在最应团圆的中秋分离而不能见，父母子女之间的思念才越显得重逾万斤。

名著之所以是名著，就因为看似轻描淡写的一句话，都可能藏着回味无穷的意义。

到了《水浒传》里描写的宋朝徽宗年间，中秋已是普天同庆的佳节。在全书开篇的第二回，意气风发的九纹龙史进，在中秋节当日邀请少华山的朱武、陈达、杨春来作客：

看看天色晚来，怎见得好个中秋……帘栊高卷，金杯频劝酒，欢笑贺升平。年年当此节，酩酊醉醺醺。莫辞终夕饮，银汉露华新。

这几人也是出场最早的几位梁山好汉。此时的中秋小聚喻示着梁山大聚、小醉微醺暗涵大醉酩酊，史进们在中秋节的相会，隐隐指向梁山一百零八将的大会合。

另一回令人印象深刻的中秋，是武松上鸳鸯楼。中秋夜，身为囚徒的武松被张都监赏识，一起在鸳鸯楼上赏月饮酒。

张都监道：“大丈夫饮酒，何用小杯！”叫：“取大银赏锺斟酒与义士吃。”连珠箭劝了武松几锺。看看月明光彩照入东窗。武松吃的半醉，却都忘了礼数，只顾痛饮。

这实在是武松一生中，极少的欢愉时刻：哥哥大郎惨亡，自己因为报仇而沦为囚徒，本来求得平安已是幸事。但中秋这一夜不但备受恩相赏识、与其家眷一起坐筵赏月饮酒，更得佳人玉兰赏为妻室，前途眼见一片光明。人生之适意，实在莫过于坎坷风尘之际柳暗花明。即便后来武松血溅鸳鸯楼、逼上二龙山，这一夜的中秋想必也是终生难忘。

武松后来与鲁智深在征讨方腊后不愿为官，同住杭州六和寺。这一夜月白风清，鲁智深睡梦中听到钱塘江潮声，以为是战鼓响要起来厮杀，寺中僧人解释这叫潮信：

今朝是八月十五日，合当三更子时潮来。因不失信，为之潮信。

又是一个中秋夜。鲁智深听得“潮信”二字，当场大笑然后圆寂。作为唯一成佛的梁山人，鲁智深的解脱之日正是中秋。中秋夜明月的圆满，也喻示着有缘人的圆满。

《红楼梦》跟《水浒传》一样，也是由一个中秋夜引出全书。落拓的贾雨村在中秋节饮酒赏月吟诗，令甄士隐出资助他进京赶考，才引出之后的一大篇故事。

而浓墨重彩描写的大观园中秋，在第七十六回宁荣两府赏月夜宴。

宁荣两府赏月夜宴

众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防那壁里桂花树下，呜咽悠扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿释，万虑齐除，肃然危坐，默然相赏。听约两盏茶时，方才止住。大家称赞不已，于是遂又斟上暖酒来。

而湘云和黛玉虽然也听见了笛声，此时其实却在卷蓬下无人处共赏水月。

只见天上一轮皓月，池中一个月影，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧叠纹，真令人神清气爽。湘云笑道：“怎么得了这会子上船吃酒才好……”

两人同为孤女，中秋节感慨倍增，于是对月联句。后来妙玉也加入，作诗收尾，成就了一阙《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。这一首诗也是《红楼梦》中诗词最后的巅峰，接下来的章节里，再没有了如此的名章隽句，也再没有了中秋。

从古到今，中秋早已跟四大名著中的人物一样，刻进了国人的心里。而仔细观察不难发现：一旦中秋从唐末开始成为全民佳节，从此赏月即不可无酒。

中秋的一轮明月，包含有无穷无尽的意义和情绪。无论是家国情怀、知己相遇、万家团圆还是人生确幸，一杯酒都是最好的寄托。已经陪伴国人度过了许多个中秋夜的全兴，不仅今年中秋依然相伴在侧，一年四季尽皆相随左右。

毕竟明月与酒，向来是中秋标配。当月色在酒杯中酿就诗意，一切便终能快意圆满。

对月而饮，人生快事，鲜能及此。金秋送爽，举杯邀月，祝您中秋快乐，万事如意。

——漫成都·生活——文字｜马利

编辑 | Penny

图片 | 漫成都资料库

主编/出品丨王红