在二十世纪六十年代那个特殊的历史时期，国家的目光聚焦在备战备荒的宏大战略上。为了加强国防力量，红山化工厂（军企代号“295厂”）在湖北省襄阳市谷城县南河镇红山九里坪村应运而生。这座依山而建的工厂，仿佛一颗璀璨的明珠镶嵌在汉江最大的支流南河之畔，它的诞生标志着国家在战备需求下对全国生产力布局的一次重大调整。

红山化工厂的使命是生产发射药和军用炸药，这些关键物资对于国家的国防安全至关重要。数以千计的干部职工、知识分子和解放军官兵，从四面八方汇聚到这里，他们肩负着国家的重托，怀揣着青春和梦想，开始了艰苦的创业历程。

在这里，他们挥洒着汗水，用智慧和勤劳在这片土地上书写着壮丽的篇章。清澈的南河水见证了他们的辛勤付出，巍峨的南河大坝铭记着他们的拼搏精神。绵延的军工厂铁路将他们的希望与梦想运往祖国的四面八方。

辉煌的军工城：繁华与荣光

红山化工厂的建设和发展，不仅为国家提供了强大的军事物资保障，也带动了周边地区的经济发展。随着工厂的逐渐壮大，一座座红色的家属楼拔地而起，错落有致地分布“山上”、“河滩”、“沟里”三个区域，每个区域都有其独特的特色和故事。

山上的家属楼设计最为现代，部分干部楼还配备了家用蹲式洗手间，这在当时无疑是难得的奢华。这里居住着厂领导、工程师、军代表、老师、医生等高级知识分子，他们共同构成了这座军工城的核心力量。

河滩是由山上沿着厂里的公路绵延而下数公里的地方，这里有车库，火车站，硫酸钡车间，机加车间和7列一长溜的家属楼，旁边就是美丽的南河。沟里也是和河滩差不多的家属楼，是红山厂另一个重要的聚焦地和生产地。平常要见面，走路基本要二个多小时，骑车可能在大半个小时左右。

除了家属楼外，红山化工厂还拥有大型医院、子弟学校等完备的配套设施。从幼儿园到高中，甚至技校和电大，一应俱全。这些学校不仅为工厂子弟提供了优质的教育资源，还成为了他们成长和发展的重要场所。

军工城的生活记忆

在红山化工厂的日子里，职工们的生活充满了丰富多彩的活动。厂大礼堂前经常会放露天电影，这是当时最为开心的盛事。每当放映时，万人空巷的场面令人难忘。通过电影，职工们了解到了外面的世界，也从中汲取了力量和勇气。电影《少林小子》和《牧马人》更是成为了职工们共同的记忆。看完《少林小子》，工厂子弟们纷纷迷上了武术，最终演变为群殴、武斗，但也催生了一批热血青年。而《牧马人》则让无数子弟开始憧憬爱情，他们在这片原始的树林中找到了自己的小天地。

除了看电影外，职工们还喜欢在闲暇之余探索周围的大自然。深不见底的天然大溶洞、四季喷白烟的高大烟囱，都是他们探险的目标。这些独特的自然景观不仅给他们的生活带来了乐趣，也留下了许多难忘的记忆。

时代的变迁：辉煌背后的挑战

然而，随着时代的变迁和国家政策的调整，红山化工厂也面临着前所未有的挑战。从1979年起，工厂因被列入缓建名单而陷入困境。这意味着工厂的生产和发展受到了极大的限制，曾经繁华的军工城逐渐失去了往日的荣光。

尽管面临着重重困难，但红山化工厂的工人们并没有放弃。他们凭借着坚定的信念和顽强的毅力，不断探索和寻找新的发展机遇。在工厂领导的带领下，他们积极争取国家政策的支持，努力推动工厂的转型升级。

1987年10月，国务院三线办批准红山厂成建制调迁今襄阳市樊城区王寨办事处，并新建医药项目，定名为国营华中制药厂。这次搬迁对于红山化工厂来说是一次重要的转折点，也是工人们新生活的开始。经过多年的拼搏和努力，红山化工厂终于实现了军转民的辉煌转身。如今，它已经发展成为世界最大的VB1药厂之一，为国家的医药事业做出了重要贡献。

历史的回响：冷清的军工城

然而，当我们再次回到那座曾经辉煌的军工城时，却发现它已经变得冷清一片。红色的家属楼依然矗立在那里，但已经失去了往日的喧嚣和生机。曾经繁忙的军工厂铁路已经废弃多年，只留下一片荒芜和寂寥。

这座曾经承载着无数人青春和梦想的地方，如今却成为了一个被人们遗忘的角落。它的辉煌与荣光已经随着岁月的流逝而渐行渐远，只留下了那些沉甸甸的历史印记和无尽的回忆。