天宝十四载冬，安禄山的铁蹄踏破河北千里山河。叛军所过之处，城池望风而降，唯有一名文官紧闭城门，将安禄山的征调令撕得粉碎——平原太守颜真卿，以三千静塞兵为火种，竟在叛军腹地点燃了燎原之势。
当河北二十四郡官员沉醉于太平幻梦时，44岁的颜真卿早已嗅到血腥。这位出身琅琊颜氏、手握“双科进士”的文臣，三年前便以修缮城防为名，暗筑工事、广囤粮草，更借诗酒宴游麻痹安禄山耳目。至叛乱爆发时，平原郡竟悄然扩军至万人，成为河北唯一能横刀立马的坚城。唐玄宗接到战报时愕然：“朕竟不知颜真卿有此胆略！”
面对安禄山派来的劝降使者，颜真卿当众斩杀其随从，夜半却含泪独祭洛阳三忠臣首级。他深知单凭平原难挡叛军，遂以笔墨为刃，飞书串联各郡。其堂兄常山太守颜杲卿率先响应，设计斩杀安禄山义子李钦凑，智取井陉关要隘。短短七日，河北十七郡幡然易帜，二十万义军如地火喷涌，硬生生将叛军拦腰截断。
正当颜真卿与史思明叛军鏖战之际，千里外的长安正上演着帝王昏招。唐玄宗先是冤杀高仙芝、封常清两员大将，又强令哥舒翰弃守潼关天险，致使长安沦陷。
本已横扫河北的郭子仪、李光弼被迫回援，留下颜真卿独抗史思明反扑。更令人扼腕的是，太原节度使王承业扣押颜杲卿求援信，北海太守贺兰进明坐观孤城血战——这场牵制叛军主力的史诗级战役，最终倒在了同僚的冷箭之下。
苦撑十月后，颜真卿带着残部穿越太行险隘投奔肃宗。河北虽陷，他却留下震撼时代的战果：以文官之躯拖住叛军精锐长达一年，为郭李大军重整赢得喘息；更用颜氏三十余口性命，在安禄山后方撕开永不愈合的伤口。史载其撤退时，河北父老“攀辕泣血，百里不绝”——这份民心，远比二十座城池更令叛军胆寒。
八年后，当颜真卿奉旨劝降叛将李希烈时，明知必死仍昂首赴难。
彼时世人方悟：河北抗叛的慷慨悲歌，早为这位书生写下最壮烈的注脚。他留给大唐的不止《祭侄文稿》的泣血墨痕，更有一曲文臣死节的浩气长歌——山河可倾，脊梁不断！
