昨天，我又收到了那笔两千元的转账。这已经是老伴去世后的第三个月了，但他的名字依然准时出现在我的微信转账记录里。我盯着手机屏幕上那个熟悉的名字，眼泪不知不觉地模糊了视线。
我今年53岁，三年前再婚。说起来，认识老张纯属偶然。那天我在社区广场跳完舞，去便利店买水，钱包却忘在了家里。正尴尬间，身后一个温和的声音说："我来付吧。"回头看，是个瘦高的老人，头发花白，眼睛却亮得出奇。
"老同志，不好意思啊，我下次还你。"我急忙解释。
他笑了笑："我每天这个点都来买报纸，不急。"
就这样，我们慢慢熟络起来。老张比我大七岁，是退休工程师，为人低调，说话不多但句句在理。他的妻子五年前因病去世，儿子在国外工作，一年难得回来一次。我呢，早年丧偶，一个人把女儿拉扯大，现在女儿在另一个城市安家，我的日子也过得清静。
熟悉后才知道，老张是社区出了名的热心人。楼里谁家的水管坏了，谁家的电器出了故障，只要一个电话，他二话不说就提着工具箱来帮忙。他说："退休了，不找点事做，人就废了。"
我们的婚姻来得平静又自然。那天他问我："王阿姨，我们年纪都不小了，互相有个照应不好吗?"没有繁文缛节，没有轰轰烈烈，只是两个孤独的灵魂找到了依靠。
婚后的日子简单而幸福。老张每天早起做早饭，我负责晚饭。饭后，我们到小区里散步，聊聊各自的过往，或者分享当天的见闻。每月初，他总会转给我两千块钱，说是家用。我一开始推辞，他却认真地说："这不是施舍，是责任。"
老张的儿子对我们的婚事起初有些抵触，毕竟突然多了个"后妈"。去年春节，他回国探亲，我做了一桌菜，却发现他对我爱做的红烧肉皱眉头。老张悄悄告诉我："他妈妈在世时从不放糖，他习惯了那个味道。"
那晚我失眠了，心里五味杂陈。第二天，我早早起床，按照老张描述的方法重新做了一盘红烧肉。儿子尝了一口，眼睛亮了："这味道...跟我妈做的一模一样。"那一刻，我看到老张欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。
去年冬天，老张查出了晚期肝癌。医生说最多还有半年时间。他听完诊断，表情平静得出奇，仿佛医生说的是别人。回家路上，他突然停下脚步，握住我的手："以后你一个人，别委屈自己。"
我强忍泪水点头。那一刻，我多希望时间能停留，或者回到我们初识的那个下午。
病床上的老张越发沉默，但每次我去医院，他总会问："这个月的钱收到了吗?"我点头，他就放心地闭上眼睛。直到生命的最后一刻，他都记挂着这件事。
老张走后，我以为生活会重新回到那个孤独的轨道。但每月初，那笔两千元的转账依然准时到来。第一次看到时，我吓了一跳，以为是系统故障。拨通老张儿子的电话，他平静地说："这是爸爸的安排。他病重时让我每月按时给您转账，说这是他的责任，生前没尽够，身后也要继续。"
电话那头，年轻人的声音有些哽咽："他说您教会了他怎么重新生活，这辈子值了。"
我不知道该说什么，只能默默流泪。那不仅仅是两千元钱，而是老张留给我最后的牵挂和温暖。
昨晚，我梦见老张站在便利店门口，手里拿着一瓶水，笑眯眯地看着我。醒来时，窗外下着小雨，空气中有种青草的香味，就像他还在的那些日子。
我明白，总有一天，这笔转账会停止，但老张留给我的那份责任和温暖，会一直陪伴我走下去。人生的下半场，能遇到一个懂你、爱你的人，即使时间短暂，也足以照亮余生。
站在窗前，我望着雨后初晴的天空，轻声说："老张，你放心，我会好好的。"那一刻，我仿佛听到了他那熟悉的、温和的笑声。
