史铁生在《务虚笔记》中写道："如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量。但要是你站在终点看你的生命轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。"这段洞见犹如寓言，将命运的谜题化作山海间展翅的飞鸟。它飞行的轨迹恰似光谱，在未启程时折射万千可能，待飞抵终点回望，却只化作天幕上一道不可更改的线痕。
一、启程时看山不是山：活着就是不确定性的奇迹在文学的莽原上，曹禺笔下的周萍曾经指点江山："我的命运在腥风血雨里飘荡！"少年的豪气充斥着对自由的追逐。这种觉醒与困惑交杂的心境，恰如深山里振翅的雏鸟。它看见层云间漏下的光斑，误以为是终点的坐标，却在飞近时发现不过是云层间偶然的裂隙。贾平凹在《山本》中描述的主人公陆菊人，半生翻山越岭追寻人间真味，终于在暮色四合时望见所有山路都指向同一座山头。生命的动人之处，恰在于这种年少无知的勇气，在迷雾中划出抛物线般的冲动。
二、归航处看山仍是山：宿命是时间折叠的真相昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道："人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿前世来比较，也无法在来世修正。"这恰似五丈原的七星灯照亮宿命原型，当诸葛亮目睹续命长明灯熄灭时，终于领悟大蜀的气数已非人力可扭转。老舍《茶馆》中的松二爷，毕生游走在三种时代浪潮里，最终发现自己不过是在命运河道中完成既定航程的一片芦苇。当年看似偶然的岔路口，在后视镜里都成为必然存在的转角。
三、翱翔间明白何为山：生命过程的辩证觉醒《庄子·逍遥游》载北冥之鹏徙于南冥，水击三千里，六月息风。这种既是自主选择又顺应天时的翱翔，暗合存在主义大师萨特的人间正道——"人是被判定为自由的"。正如三毛笔下山河岁月中的橄榄树，看似随风飘摇，实则每片叶子都沿着光合作用的宿命生长。释迦牟尼涅槃前将衣钵付与摩诃迦叶的微笑，恰是窥破宿命真相后的释然：既要如精卫般填海不息，又要知大江东去的分寸。
结语：当耶路撒冷的候鸟穿云破雾，它们的翅膀既丈量着迁徙的宿命，也书写着飞翔的自由。史铁生用轮椅丈量荒原时顿悟，命运的本质就是"不知道命运是什么，才知道什么是命运"。这是最深刻的生存辩证法：接受生有涯的必然，绽放心有翼的自由。愿你我皆能以举重若轻的姿态，飞往各自的山巅。毕竟最终的归宿不论在云端何处，飞行本身已是圆满。
