1995年，余华出版《许三观卖血记》。
2015年，韩国版《许三观》上映。
2025年，余华儿子余海果指导的《许三观卖血记》电影版预计上映。
至于上一个手握版权的中国导演，还是大名鼎鼎的姜文。
不由得感慨，一部经典到人尽皆知的时代缩写，我们竟然比韩国晚拍摄了十年，这好像一直也是所谓的“韩国速度”。
故事被平移到20世纪60年代的韩国，贫穷的乡村青年许三观爱上了美丽的许玉兰。
即便传闻说许玉兰是小混混何小勇的女朋友，许三观还是凭借自己锲而不舍的精神把玉兰娶回了家。
然而婚后多年，总有人讲闲话，说大儿子许一乐长得像何小勇。
三人成虎，许三观心中种下了芥蒂，他对玉兰和一乐的感情也发生了变化。
要知道，这老婆可是他卖血换钱讨回来的，即便二乐、三乐是自己的孩子，许三观心里还是咽不下这口气。
于是，原本勤劳的许三多选择躺平摆烂，任由玉兰一人扛起养家的重担，只是许三观没想到，在接下来的人生里，他又不得不为家人们一次次卖血……
韩版基本保留了小说前半部分的精髓，既从一乐的身世上展现出许三观对“平等”的追求，也在为一乐卖血治病的选择上褒扬着普通人身上善良的部分。
但即便是在韩国，许三观还是只能以文字的形式保持原貌，后半部分电影又落入了韩式美学最常见的套路——悲情但唯美。
一个需要以卖血为生的家庭，竟然还能保证每日衣着光鲜，不见穷味儿，这显然是十分悬浮的设置。
而这恰好是韩版最大的问题：缺少时代土壤。
《许三观卖血记》之所以在中国被视作经典，是因为许三观的每一次卖血都映射着时代的洪流。
大饥荒时期家里揭不开锅，许三观去求李血头卖血。
下乡当知青的一乐生病，许三观又去卖血。
为了招待生产队的队长，刚刚卖完血的许三观又双被妻子求着去卖血。
直到病重的一乐被二乐背回家，许三观又双叒卖着血去求医……
在这样的角色历程里，许三观不仅串联起时代的脉搏，更承载着独属于中国人与中国家庭的独特气质。
可反观韩国版《许三观卖血记》，即便是让演技炸裂的河正宇来诠释，剧本层面的修改已经使之回天乏术。
现实故事在一乐治病的医院里画下句点，镜头一转，一家人和和美美地享用美食。
有人说这是大团圆，也有人说这是一处安慰观众的想象，但无论用意为何，终究都不远不如小说版本里留下的震撼结局。
时隔多年，儿子们成家立业，在街上闻到炒猪肝香味的许三观，终于决定为自己卖一次血。
然而医院却告诉许三观，你老了，你的血不收了。
用任何文明社会的整体视角去分析，这都是一种明摆着的进步，可一旦将这样的拒绝放在许三观身上，却是一场致命的打击。
他明明用卖血一次次拯救过家人的性命，垂垂老矣却不能以此满足自己的口腹之欲，真不知道这是生活的善意还是命运的捉弄。
毕竟，这就像是终生引以为傲的信仰陡然崩塌，哪怕这信仰本身血腥又离谱。
更讽刺的是，当这份信仰被移植到韩国，许三观只能被简化为一个悲情的乡村爱情男主，不仅失去了作为时代浮沉见证者的身份，也失去一个被剥夺希望的悲剧人物的张力。
只不过，看着中国版《许三观卖血记》遥遥无期的词条，我们的“悲剧”似乎一直都在发生。
不吹不黑，看个电影，说个观点。
