榆钱树下的敲门声——母亲为何一直念叨小舅？
那天，母亲坐在院子里的榆树下，轻声对我说：“长明，我听见敲门了，你舅来看我了。
”她的语气很肯定，好像小舅真的就在门外。
可我看了看关得好好的院门，只听见外面一些零星的车声，哪里有什么敲门的人？
母亲眼神浑浊，身体也大不如前，有时候甚至会认错人。
可每次她提到小舅的时候，总是显得特别认真，就像那个已经很多年没来往的人，始终没有离开过她的心。
母亲和小舅已经十几年不来往了，甚至说，他们之间还有一些说不清楚的隔阂。
但回想起来，这份隔阂却始终与“情”有关。
榆树的榆钱已经绿了又黄，过去的那些事情，也像在春风中慢慢被吹起，露出隐隐的痕迹。
从分离到不相往来：母亲与小舅恩怨的起源小舅出生时，外婆刚过月子就因病去世了。
那个刚满月的孩子，成了家里最沉重的担子。
母亲那时刚出嫁，听到噩耗，赶回娘家时，小舅正躺在外公的怀里啼哭不止。
乡邻们都说，把孩子送人吧，否则一个穷得揭不开锅的家，怎么可能养活一个嗷嗷待哺的婴儿？
可是母亲坚持要留下小舅，说什么也不同意送人。
那年，她背着满月的小舅回了自己新成的家。
之后的日子再苦再累，她也尽心喂养他，想着不能让小舅受半点委屈。
那个时候，小舅的命是母亲一口一口省出来的饭养大的。
随着小舅长大，一家人慢慢熬过了最艰难的时光，但麻烦并没有真的结束。
小舅上了高中后，拉开了和母亲的距离。
他谈了对象，母亲反对，两人争吵过好几次，最后母亲狠心打了小舅，还说了一句重话：“要是再这样，以后不用喊我姐！
小舅虽然听了母亲的话，分了手，但从那以后就跟母亲心里像隔了一层雾。
他考上大学后，有了自己的圈子，工作后更是意气风发，结了婚，有了属于自己的生活。
而母亲留在村里，依然过着节省朴素的日子。
后来，母亲带着我去了一趟镇上小舅家，看着人家的精装修房子，觉得处处都透着拘谨，也不好意思多待。
那天回来时，母亲在垃圾桶里看到了自己带去的小舅小时候爱吃的榆钱窝头——小舅可能没顾得上和舅妈说它们对自己的意义，可母亲却看到后心里难过了。
自那以后，她再没主动去过小舅家，两人之间的联系就一点点淡了下来。
榆钱窝头里的亲情：一个姐姐的坚持与无奈母亲是个念旧的人，每年院子里的榆钱结了，她都会做一大锅榆钱窝头。
榆钱是她记忆里最熟悉的味道，也是小时候用来哄着小舅的那点“零嘴”。
她总说，小时候家里穷，小舅积食的时候，榆钱粉煮粥是他的救命粮。
小舅成家立业后，母亲常常感叹：“小舅能有今天，吃了不少苦呢，也更懂珍惜了。
”可即便是这样，她也从来没把那份“姐姐”身份的责任放下来。
没了来往，她还是挂心着小舅，病了之后更是常念叨他。
榆钱熟的时候，她会做一些晒干磨粉，却总是叮嘱我：“你舅喝这能消食。
”等等类似的话。
我知道她心里明白，当年两人关系分裂的根源，只是因为她用自己的方式为小舅安排好了“人生轨迹”，却忘了他有自己的想法。
话讲不通，就只会变成伤人彼此的心。
但这种朴素的感情，就像榆钱的味道一样，混杂着苦涩，也带有回甘。
敲门声背后的和解：小舅是否赶上最终一面？
母亲病中，日渐虚弱。
有时候睁着眼睛就在发呆，好几次都喊我去门口看看，“是不是你舅来了？
”每当这个时候，我总是一边装作漫不经心地应付她，一边其实心里默默希望，小舅真的会回来看看。
终于，在母亲病重的那天，门外真的响起了敲门声。
我拉开门，眼前是小舅，背有些驼，头发凌乱，但眼里已经透出了后悔。
他赶在最后一刻见到了母亲。
“姐，我回来了。
”他握住母亲的手，一句话像是穿透了几十年的隔阂。
我看到母亲的眼睛清亮了片刻，那是她很久没露出的神采。
小舅失声痛哭，他的懊悔，他的无助，终于让他放下了过去的成见。
母亲走得安详。
葬礼之后，小舅坐在榆树下吃着母亲留下的最后一锅榆钱窝头。
他说：“好久没吃了，还是姐做的味。
”那一刻，我信了他们两个之间从未消失的感情，只是被时间和一些误解拉得太远。
结尾：聚散终有时，浓情仍久长其实，亲情是这样一种东西——它或许会因现实的琐事和各自的选择有所疏远，但那份割舍不断的牵挂从未真正消失。
这种最简单却也最深沉的感情，是时间积累下来的，它不炽热，却能长久存在。
母亲未能亲口说出口的和解，最终在她的离开后通过另一种方式被感知和延续。
小舅后来一直记得母亲说的话，每年榆钱熟时，总是蒸上一锅，他说这是他和母亲之间最深的约定。
不管走得远近，家人之间最珍贵的东西，往往藏在这些最不起眼的习惯与味道里。
这些细小到日常的东西，会替我们抹平隔阂，也会提醒我们，无论走到哪里，都别忘记曾经身后那一片榆树下的家。
