一九八四年五月的一个午后，叶剑英老总吩咐秘书：“给宋时轮打个电话，让他赶紧过来一趟。”没过多大会儿，秘书颠颠儿地跑进来回话：“报告老总，电话是打通了，可宋时轮那小子不在。”
听了秘书那番话，叶帅心里头立马就透亮了，宋时轮哪是不在家啊，这摆明了是躲猫猫，不接咱的电话嘛。他摇了摇头，苦笑了一声：“嘿，这个宋时轮，连我的话都敢不当回事了。”
叶帅那会儿说的话，宋时轮难道真没往心里去吗？您瞧，这事儿得这么琢磨。叶帅那是何等人物，说的话能是随便说说的？可宋时轮呢，也是个有主见的主儿。您说，这俩人要是意见不合，宋时轮会不会就愣头愣脑地不听叶帅的？嘿，这事儿还真不好说。但咱们得明白，不听不代表心里没数，宋时轮可能自个儿心里盘算着呢。毕竟，战场上的事儿，瞬息万变，谁也不能拍着胸脯保证自己的主意就一定对。所以，宋时轮那会儿，说不定是在琢磨叶帅的话，心里头自个儿权衡利弊呢。总而言之，叶帅的话，宋时轮可不是耳朵一听就忘，他啊，自个儿心里有杆秤！
得嘞，您听听这个——绝对不是那回事儿！
要是您对历史有那么点儿兴趣，特别是对近代史这块儿，那准保知道，宋时轮和叶大帅，俩人那可是铁哥们儿，关系铁得很。打从啥时候起呢，说不好，反正是一直挺近乎的。
解放那会儿，叶剑英是北平军调处的大当家，宋时轮呢，则是少将执行处的头头儿。没多久，叶剑英又接了个大活儿，去搞军事科学院，他二话不说，就把宋时轮也给拽上了，让他做了副院长。等到新中国一成立，叶剑英又瞅准时机，把宋时轮推上了新外军部的部长宝座。要说叶剑英啊，简直就是宋时轮命里的贵人，一路提拔，一路带着他往前走。这俩人，也就在这一路的并肩作战中，结下了铁打的交情，那份信任和情谊，厚实得跟城墙似的。
哎，你说叶帅找宋时轮到底是唱的哪一出啊？宋时轮这家伙，咋就跟躲猫猫似的，叶帅的电话愣是一个不接，这是玩的哪一出戏呢？
说起来这事儿，得追溯到军委那会儿，一拍脑门，决定给咱们十大元帅写写书，立立传。您想啊，这十位大佬，哪个不是风云人物，不给他们留点墨宝，岂不白活了这一辈子？
一九八零年那会儿，为了给建军四十七周年整出个大动静，好好宣扬宣扬咱们十大元帅的那些了不起的事儿，军委琢磨着得给每位元帅整本传记。这一合计，宋时轮老哥儿们可是个关键人物，他从打仗那会儿起，就一直跟着叶帅，风风雨雨走到了新中国成立。宋时轮啊，那简直就是叶帅的左膀右臂，跟了多少年，俩人感情深着呢，叶帅那点子日常习惯和心里的小九九，他全门儿清。所以啊，这写叶帅传记的活儿，不用多想，自然就落到了当时军事科学院当家人的宋时轮头上。
按叶帅那直率的性子讲：“打从解放那会儿起，我就跟宋时轮老哥绑一块干了好些年，那感情，杠杠的！要说老战友、老朋友里头，谁能比宋时轮更摸透我的底儿？”
一接到这活儿，宋时轮心里头那个重视啊，立马召集大伙儿开会，琢磨起怎么写这本传记来。他二话不说，直接把这差事摆在了军事科学院的头等大事位置上，别的都得靠边站站。
要想把叶帅那既普通又光彩照人的一生，通过传记活灵活现地展现出来，咱们得对历史负责，也得对叶帅有个交代。宋时轮呢，二话不说，亲自领着编写的小分队，一头扎进了叶帅曾经生活和战斗过的那些地界儿，实地考察，挨家挨户地聊，听大家的想法。说到长征路上，张国焘那会儿想分裂红军，节骨眼儿上叶帅可是立了大功。为了把这事儿写得明明白白，宋时轮那是三番五次地跑叶帅家，就跟串门儿似的，非得跟叶帅当面锣对面鼓地把那些历史关节儿给捋顺喽。
嘿，您知道吗？那部磨了四年功夫，洋洋洒洒十几万字的大作《叶剑英传略》，总算是尘埃落定了。宋时轮老兄颠颠儿地去给叶帅报喜，叶帅一见他，二话不说，先紧紧攥住了他的手，眼里头那个热乎劲儿，跟见了亲人似的，嘴上还念叨着：“老宋啊，你这回可是真下苦功了！”
瞧瞧叶帅那张乐呵呵的脸，宋时轮心里头那个美啊，知道自己的汗水没白流，总算是换来个热乎乎的回报。明摆着嘛，叶帅对这本《叶剑英传略》那是十二分的满意，心里头乐开了花。
哎哟喂，宋时轮这家伙，刚琢磨着能喘口气，歇歇他那两条奔波的腿，嘿，叶帅那边又抛来个“大炸弹”——一项特制的活儿，直接砸他怀里了。
哎哟喂，您知道吗？叶帅心里头琢磨着，想让宋时轮大哥给这本新书添个彩头，写个序儿呢！
一听说这事儿，宋时轮干脆利索，直接把担子一扔，不伺候了。
他笑道：“叶帅，您瞧瞧，这事儿吧，我心里头是真没底儿。您可是咱们的开国大元帅，地位尊崇得很。我呢，军事科学院那疙瘩的小院长一枚。咱论论这职位、威望、功劳、本事，我哪根葱哪瓣蒜，能给您的传记添序啊？您能看上我，让我写序，我这心里头美得跟啥似的，感激不尽。但话说回来，我这人轻言微的，真怕到时候给您掉了链子，对不起您的信任呐。”
叶帅可不买账，他笑道：“这活儿啊，还得你挑大梁。一来，这书是你领着头弄出来的；二来，还是那句老话，知根知底的，就属你跟我最铁。”
甭管叶帅咋磨嘴皮子，宋时轮愣是一点儿不松口。叶帅说破了天，宋时轮还是那句话：“不成！”嘿，这俩人，一个死乞白赖地劝，一个铁了心的不应，真是逗乐儿了。
叶帅末了笑道：“甭客气了，给您三天功夫琢磨琢磨，三天后我准保再给您去个电话，咱们接着聊。”
嘿，您猜怎么着？过了三天，叶帅又吩咐秘书给宋时轮打个电话。宋时轮这家伙，一看躲不过去了，干脆来了个“三十六计，走为上计”，电话铃响，他就是不接。这不，就有了咱们故事开头的那一出嘛！
叶帅对宋时轮那可是门儿清，老宋这人，一辈子都是那副谦逊低调的样儿，做事跟老黄牛似的，勤勤恳恳，做人也实实在在，从不往自己脸上贴金，更不扯那些没边儿的谎话。到后来，要给传略写序的时候，叶帅一想，嘿，咱就别难为老宋了，还是另请高明吧！
宋时轮啊，心里头估摸着对老首长有点儿过意不去，于是就琢磨着给这本书添了个“尾巴”，美其名曰“跋”。在这“尾巴”里头，他一股脑儿地倒出了跟叶帅一块儿打仗、一块儿干活的那些陈芝麻烂谷子的事儿，还挺动情。他说起叶帅来，那是一脸的敬佩，心里头的感觉全写脸上了。他对这本书那是相当的看重，对叶帅呢，感激加敬重，一股脑儿地往外掏心窝子话！
