记者/朴云

编辑/郝鸣

直播中的张英席

没人能否认张英席的艺术成就，在“成为帕瓦罗蒂”的路途中，他一直属于第一方阵。只是从业20年，很少有人能体会他的倦怠。几乎所有恢宏的舞台都去过了，然后呢？美声唱法起始并兴盛于意大利，常使用于歌剧，在中国始终属于曲高和寡的舶来品。在精致的燕尾服和大背头以外，艺术到底为了什么，艺术家的使命又是什么？

张英席开始探索更通俗的表达。2019年，他注册抖音，去年又开始做直播，同时积极策划、参与城市路边音乐会直播活动。他与很多从未接受过音乐训练的普通人同台演唱，日渐消磨的音乐激情也终于被重新点燃。他说：“真实的舞台不一定非得在高高在上的剧院，在街边、在广场、在公园，交响乐都可以响起来。”

以下是张英席的自述。

上个月，我和一些音乐教育方面的专家吃饭，提起各自正在做的事，他们说庆幸没有沦落到要去直播的状态。听到这话，我五味杂陈，一方面觉得自己做的还不够，另一方面又觉得他们停留在舒适区里，没有看到时代的方向。

我也能理解他们的想法，改变是很痛的，跳出自己的区域意味着失去掌控，我在很长时间里也曾被惰性牵扯，不愿挪动一步。

我入行很早。24 岁跟随多明戈学习，28岁回国，登上过国内几乎所有重要晚会的舞台。2019 年，我参加湖南卫视《声入人心》节目时，发现很多选手都是师弟师妹的学生，我才意识到已经在这个行业唱了这么久了。

在一个行业待了20年，就很难有冲劲了。日复一日，很多东西都模式化了，比如去电视台录节目，录之前我就知道录完是什么效果了。尤其是这几年，知道自己不可能成为帕瓦罗蒂了，偶尔就会想，这辈子除了唱歌，还能不能做点别的事？

张英席的直播间

很多年轻的同行此时就开始直播了，我还一直在观望。我的恐惧和顾虑倒不在于演唱本身，而是面对面的沟通方式。直播没有修饰，要直白地和网友聊天，这是我从没接触过并且觉得冒险的事。我当时没有深入地想如何解决这个问题，只是觉得麻烦，这两年危机感越来越严重，才终于逼迫自己往前挪了一步。这种危机感，并不是担心失去主流舞台的机会，而是担心自己失去对新生事物的好奇，成为大家眼中像老学究一样古板的老艺术家。我今年 43 岁，好像还没那么老，虽然迟了两三年，但现在开始也还不算晚。

左：张英席的抖音主页；右：张英席和搭档李欣桐在直播中连麦

我的第一次直播是和师弟王凯一起做的，邀请了几个专业朋友，就像艺术家的联谊会一样。这么试了八场直播，了解规则、学习话术之后，我才敢独自直面镜头直播。这其中，我的歌剧搭档李欣桐帮了很多忙，她是国家大剧院的演员，也是美声行业里最早进直播间的。

我才发现，之前想得太多了。我以为直播就得像春晚一样周详，可实际上只要真诚地面对镜头，轻轻松松会面聊天，手机那端的人就会感受到真实的魅力。这种魅力和歌剧演出的魅力其实是一致的。歌剧界常讲“谁也不知道下一秒发生什么”，“high c 之王”帕瓦罗蒂走遍世界，有时也会破音，可恰是这一点让大家有欲望去看现场。全都对口型的演唱，漂亮是漂亮，但那太舒适了。从这个角度而言，直播在倒逼从业者重新梳理专业能力。之后，我又尝试了“大艺术家”舞台直播、户外直播等形式。

直播给我的另一个新鲜感就是自主权。很多歌我平时想唱，但很难去主流舞台表演，包括我自己的性格，电视台专访也不会让我有机会去展示。但在抖音，我就可以分享很多侧面，生活里我爱美食爱旅游爱打篮球，专业上，我不仅可以唱美声，也喜欢唱《朋友别哭》《上海滩》这些流行歌。

我还想澄清一个误区，很多人以为美声更高级，流行门槛更低，这其实是偏见。美声唱法是千锤百炼练成肌肉记忆，流行唱法则是靠麦克风里的感觉活着。只有在技术和音乐意识上解决得特别通透的人才能跨界。很多唱美声的人“不屑于”唱流行，其实是不敢掀开那层遮羞布。我现在也没解决得多好，但越来越觉得，艺术不应该有鄙视链。你觉得自己高高在上、阳春白雪，可是换个角度看，你不就是一个内容的提供方吗？

正是这样的定位，让我对直播打赏也没有偏见。它没什么对与不对，就是一种存在方式。我们这个品类，其实一直靠打赏活着，我在华盛顿歌剧院的时候，每年都会跟多明戈去参加捐赠人晚宴。因为歌剧非常贵，每一个环节都需要很多钱，即便提前一年卖票也根本无法覆盖支出，所以只能依靠捐赠。每年在大家看不见的时候，我们都要做晚宴答谢他们，为他们唱歌、给他们敬酒致意，只为他们来年继续支持。这和直播打赏是不是一回事？

艺术没有大家想的那么高高在上，从业者做的是服务行业，只是现在换到了抖音赛道而已。我努力做账号、做直播，就是希望给其它从业者打个样。虽然我自己也还算是直播新手，没那么熟悉。但只有越来越多人愿意下场，我们行业才能转变思路，投身新的媒介。

去年夏天起，我也开始帮贵阳市策划路边音乐会的抖音直播活动。这种演出没有精美的舞台和先进的音响设备，但它的朴素、粗粝，本身就是生命力。国庆假期，我在文昌阁的台阶上演出时，有个老人问我能不能与他合唱一首歌。我说当然可以，问他唱什么，他说他参加过对越反击战，就唱军歌《再见吧妈妈》。结束后，他将麦克风拿到一边，对我说：“张老师，有机会和你一块唱歌，我已经没有遗憾了。我 76 岁了。”

张英席参加“美声游中国”系列直播活动

我再去贵州时，老人已经是公园歌星，精气神也好像回到了三四十岁。这件事让我特别感动，这几年的职业倦怠也终于一扫而光。我忽然明白了，歌唱艺术的价值不一定是要成为帕瓦罗蒂，也可能是点燃他人的生命之火。我确认现在做的事是值得的，也确认了我将在这条路上一直走下去。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。