婚姻真是女人的必由之路吗？
年近三十，没有对象，成了我的罪过。
爸和继母总催我，可我挑人家，人家就不挑我？
热水兜头淋下，成了密不透风的网，将王佳瑜围住。
手机总是在响，提醒她，又有新消息进来。
卫生间里水汽氤氲，空间逼仄，结合着不间断的消息音，共同围剿着王佳瑜。
韶华易逝、在相亲场里奋战的二十七周岁女青年。
消息都是最近的相亲对象发来的。
一个身量不高、眉眼紧凑、长得像老鼠的三十岁男人。
他是同事介绍的，硬性条件相当拿得出手，父亲在纪检委，母亲在水利局，自己开了家售卖消防器材的公司。
可王佳瑜跟他说不来话。
爸和继母劝她，“过了这村就没这店了，长得又不是不能看，你要不是挑三拣四，也不能这么大了还没嫁出去。”
在老家村里，王佳瑜快三十了还没嫁出去，是村里大娘闲聊的谈资之一。
爸和继母的话听来刺耳，好像自己是没人要的老白菜帮子。
只能在冬季的市场上瑟缩着等待着不嫌弃、肯将就的买主。
家里只有奶奶支持她。
她给奶奶看了照片，奶奶摇头咂舌，“你弟弟长得不算俊，这个男孩比你弟弟还丑。”
想到这，王佳瑜在花洒下自嘲似的笑笑。
全家只有奶奶是懂她的。
她闭着眼，从架子上拿下沐浴露，冷杉香气在水下激开，王佳瑜得以喘息。
她洗完澡，带着卫生间的水汽推开门，瞧见沙发上横躺的人影，讶然道：“你这周不是上夜班么？怎么过来了？”
躺着的人是弟弟王佳亮。
客厅只开了壁灯，王佳亮偎在沙发里，唇边有红点微闪。
王佳瑜恼了，上前从他口中夺下烟，恨恨打他脑袋，“说了多少遍，不要在我这里抽烟，怎么不听呢！”
王佳亮给她让开地方，垂下头去，“我心里难受。工作我辞了。”
浴帽没有包好，王佳瑜有几缕长发垂了下来，尾端微微沁水。
她瞪圆了眼，气得说不出话来。
下一秒，弟弟又给她扔下炸弹：姐，我跟软件借了钱，还不上了。
王佳瑜抬手又掴了弟弟脑袋一记，“王佳亮你是不是有病，我和爸有没有跟你说，别碰网贷？
“你在爸身边待着就行，你非要过来工作，你出来了有好样么？”
她愤愤转身去找手机，给爸打电话。
电话是继母接的，王佳瑜恨铁不成刚地将事情说完，电话那头的继母只剩下沉默。
有时候，沉默也是一种表达方式，那是夜色下的湖水，在黑暗里纵使看不见它，却能清楚感觉到它湿润的水汽。
王佳瑜也住嘴了，两个女人用无声的语言拉锯着。
沙发上的王佳亮一跃而起，抢过手机来粗暴摁断。
他红着眼睛，央求同父异母的亲姐姐，“我就借了七千块钱，姐你再帮帮我，我明天就去找活，新华书店的便利店在招人。”
王佳瑜觉得无力，返身从卧室书桌里拿出纸和笔来。
她垂着眼皮，脸色在灯下显出黄气，“我不是第一次给你擦屁股了，我一个月挣多少你也不是没数，你不能吸我的血。打欠条吧，分期还。”
对待这个弟弟，王佳瑜感觉很复杂。
有时候是真恨，有时候又真疼。
他只比自己小六岁，可王佳瑜从小照顾他，既是弟弟，也是孩子。
王佳亮蹲下身子，就着茶几写完借条，逃窜回房。
王佳瑜叹气，爸的电话又打进来，王佳瑜和缓了语气，表达了早点让弟弟回家的打算。
弟弟去年过来，王佳瑜就不看好。
弟弟连大专都没上，高中学历，在这儿除了下工厂、当服务生，还有什么好做？
不如在家里，爸妈帮衬着学门手艺，以后才能自立。
可她不能将这话说出来，弟弟到底是隔着肚皮生出来的，她对弟弟真心实意，可继母会这么想么？
房子首付的事，她已从姑姑嘴里知道，爸和继母吵了一架。
如今工作的西岸中学，是王佳瑜费了很大力气才考进的。
本市最好的初中，学区房里闪着金光的招牌。
爸帮自己凑了首付，在单位附近买了套二手房，面积很小，可王佳瑜很知足。
有房子真好啊，有房子就能免去上交租金时的肉疼，能不看房东的脸色，也能大胆添置喜欢的东西，而不必担忧搬家的烦恼。
交了首付，公积金覆盖还贷额，最重要的，房本写了王佳瑜的名。
王佳瑜在这座车水马龙的城市里真正立住了脚。
家人之间是互相帮衬、互相依靠的，对疼了这么多年的弟弟，她没法真硬起心肠来不管他。
窗帘拉上了，可顶部的钩子松了，月光便从窗帘下坠的顶部缝隙里洒进来。
王佳瑜心情复杂，在月光里躺了很久，终于拿过手机将话说死，彻底回绝了相亲对象。
王佳瑜拿着束雪柳，从励耘楼出来，向西一拐，进了厚德楼北门，推开一楼办公室的门。
这是七年级的政史办公室，说是政史办公室，体育组也在这儿。
不大的地方，八张桌子塞得满当。
政治、历史各依倚南北，占据拼合成L形的三张桌子。
体育组闫、朱二人只好背对背，两个男人在办公室的时间不多，对于政史分配的位置一笑而过。
她进来没敲门，文修竹正在电脑上敲打着什么，听见动静，本能摁下Windows＋M，这才回转过身来。
一见王佳瑜和雪柳就笑了，忙不迭地找瓶子来插，“宝，你太好了，还提供上门服务。”
王佳瑜喜欢花花草草，文修竹昨夜刷朋友圈，见王佳瑜晒家中植物，冬日嫩绿令人眼前一亮，便激情评论，要些好养的植物。
喜欢侍弄花草的人最不吝于分享。
文修竹打个哈欠，问王佳瑜：“晚上去我那儿煮火锅吧，我买了个空气炸锅，再弄点小酥肉和烤肠。”
文修竹与王佳瑜都是历史组，年轻女孩是很容易混熟的。
阶层仿佛，喜欢的消遣活动差不多，在一块儿就有说不完的话、聚不完的餐。
佳瑜无奈摇头，跟文修竹小声说：“改天吧，今天11班家长请吃饭。”
文修竹耸肩，“绝了，为什么家长都请客啊？”
她压低声音，“之前不是跟你说过么，我们班有个苏主任的关系，昨天那孩子家长请吃饭，吃得可晚，还喝酒。”
王佳瑜比她在社会上的时间多，早看开了，“吃饭嘛，你不喝那帮人也得找上理由让你喝几杯。
“11班那孩子也是个关系，她班主任给我发消息，说是大科都去，我想那我也快去吧，别就我不去，再显出我来了。”
文修竹冷嘲：“真搞笑，一个学期都快上完了，现在才想起来请老师吃个饭，早干嘛去了。”
她这句话说得夹枪带棒。
可王佳慧知道，文修竹不是惦记那顿饭，嫌它来得太晚。
而是嫌家长关心孩子的学习，却总做些无用功。
一顿饭而已，谁稀罕了？
体制内的工资无法令人大富大贵，却能保证衣食无忧，向拥挤的停车位上看一看，也不是没有豪车。
到了晚上，王佳瑜搭同事的车来了饭馆。
包间墙壁上画满了彩色油画，密密麻麻布满了各式风景人物，地下铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖，玻璃都是五彩的。
王佳瑜瞧着头晕，家长早已起身相迎，而主位上坐着的中年男人露出和煦笑容来。
这男人是方校。
方校是西岸中学的大校长。他是西岸建校时的元老，后来外调出去，据说是犯了错，两年前又调了回来。
王佳瑜对他印象不好。因为方校非常喜欢讲的那几个词，格局、奉献云云。
全市的教师工资都是一样的，西岸中学成绩好，教师不会多拿一分钱，校长层面就不同了。
既得利益者，有什么资格要求别人奉献。
学生家长在市政法委任职，请来作陪的是区里教育口的人，听那语气，他们与方校都是发小。
饭动了两筷，方校开始带酒。
王佳瑜杯子里是红酒，几巡下来，脸开始发热。
男人们喝的是白的，各自涨红了脸。
家长开始询问年轻女教师们的婚姻大事。
总归酒桌上的话题就那么多。
11班的班主任笑道：“我们都是老白菜帮子了，咱们班教师里，就剩王老师还没有结婚。”
家长说：“我们孩子在家说了，王老师又年轻又漂亮，追她的人不少，还有人给她往办公室送花。”
众人笑起来。
向办公室送花，王佳瑜暗哂，那还是军训时相亲对象的手笔。
可她很快笑不出来了，方校向家长与陪客说道：“单位有合适的青年才俊，可以给我们王老师介绍介绍啊！”
那陪客向椅子靠背上倒去，红光满面的样子，“行啊。这事我专业。
“老杜你还记得吧，他儿子三十出头了，还单着，老杜那叫一个急啊。
“老杜找到我这来，我说行啊，立马从南园初中联系了几个女教师，拿了照片给老杜儿子看。
“南园是新校，挨着老杜家近，这多方便。”
他腆着肚子，“前天，老杜儿子给我送了猪头。两人成了，谢媒呢！”
众人纷纷笑起来，佳瑜却很不在，像有小咬虫暗暗爬上了她的脊背。
她看着陪客，想着他适才说话的语气与神情。
立马联系了女教师，拿了照片给他看——
年轻的未婚女人们，在酒局宴会上成为说话时的谈资，这是明面上的。
暗处呢，是人情，是关系，是没有打出售卖的牌子、却被拉来展示挑选的商品了。
她和南园的女教师，有什么资格不一样？
王佳瑜开始频繁更新朋友圈。
停止相亲后，周六周天终于完整属于自己。
睡懒觉、听歌、打扫卫生、画画……这些琐碎的小事足以把白天填满。
冬季的风日日凛冽，她本以为今年不会再心动了。
平安夜，王佳瑜去熟悉的酒吧喝酒。
这是来西岸工作后养成的习惯，大量的重复性工作令人窒息，学校领导又是周扒皮，拿着鞭子要成绩。
微醺状态让人飘飘然，清醒时觉得要命的事瞬间不重要了。
本来是约了朋友的，朋友却临时爽约，王佳瑜索性自己去。
一个人更痛快，可以慢慢化妆，可以想什么时候走就什么时候走。
她没有车，在小区门口搭公交。
十五分钟的车程，王佳瑜凭窗望着路上车水马龙，玻璃上映出城市霓虹。
从这儿到酒吧，都很正常。
喝酒也正常，王佳瑜喝不了度数高的，来来回回就点固定的几种女士酒，从不喝多。
午夜出来时落了雨。
酒吧内温度太高，王佳瑜拿着大衣出门，冷风冷雨一激，顿时打个寒战，急忙穿好衣服。
头发有几缕压在了脊背上，被大衣压住，她侧头拨出，却忽略脚下，直直踏入小水坑里。
王佳瑜忍不住笑起来，想起奶奶小时候说她做事急躁，顾头不顾尾。
她快乐向前走着，用力呼吸着冷风。
不知是不是酒精作用，圣诞前夕的冷风格外清冽。
走着走着发现不对，雨越下越大，雨丝密密的向人身上刮来。
抬头，雨水砸在带了隐形的眼睛里。
身后光芒大盛。
耳朵听见汽车声，循声望去，前灯照明雨丝降落轨迹。
身量颀长的男人下车，递过来一把雨伞。
王佳瑜站在人行道的台阶上，男人站在路边，却依然能凭借身材优势低头看她。
她微怔，反应过来时，手里已经捏着那把伞。
他戴着口罩，王佳瑜看不见他面容，却在他转身走开时，清楚感知到心脏在胸膛内的剧烈跳动。
圣诞前夜，冷雨，传递善意的陌生男子，共同营造出某种微妙氛围。
王佳瑜叫住了即将上车的男人。
她声音发颤，有一瞬觉得自己并不是身处雨夜，而是站在公开课的讲堂上，迎接审视眸光。
她向他要了电话号码，目送那辆林肯消失在茫茫雨夜。
第二次见面是在咖啡厅，咖啡香气醇厚，王佳瑜拿叉子低头戳着面前的芋泥小方。
在轻柔音乐里，听见他问：“王小姐做什么职业？”
王小姐，有些老派的称呼。
王佳瑜抬眼望他，没有说出自己职业，只是说：“我做文秘的。”
男人摘下口罩，露出清俊面容来，十分面善。
他的脸上有岁月的痕迹，比佳瑜想象中成熟许多。
只是还个伞而已，却特意在咖啡厅相约。
看清他面容的一瞬，王佳瑜心跳慢了下来。
雨夜里的温柔魅力瞬间褪去。
不，不是因为男人的美丑，而是因为他的年纪。
他的年纪，不可能没有妻子孩子。
王佳瑜忽然激灵，意识到自己做了多么离谱的事情，和一个陌生的男人坐在这里。
心里这么想，面上就带了几分惊慌。
她将伞放在桌子上，过于刻意地看眼手机，“不好意思，我还有事得先走。谢谢你。”
很无礼的行为，电话号码是她要的，人也是她约的，现在说走的人也是她。
男人颔首，随之站起身来，礼貌问道：“王小姐去哪儿，我可以送你一程。”
他睫毛真长啊，王佳瑜心想。
心底有个小小的声音说，万一呢？雨夜里他能向陌生人伸出援手，万一他就是上天送来的礼物呢？
盛宴不常，欢会短暂，很多事错过就是错过了。
王佳瑜望着他，眼眸里闪过希冀光彩，轻声答应了。
于是男人微不可查地挑眉。
两人一起走向咖啡厅前的停车场，在一辆黑色迈腾附近停下。
王佳瑜停住脚步。
她问男人，“这是你的车么？”目光死死盯住车牌号。
男人笑了笑，算是回答。
王佳瑜拔腿就跑。
她跑的匆忙，以至于被一块台阶绊倒。
那没什么，爬起来继续跑，她不敢回头去看那已被远远身后落在身后的男人是否还在原地。
脑子里只有一个念头，跑。
因为她认识那辆车，也认识那个车牌号。
尾号为21M的黑色迈腾，教务主任苏玫的座驾。
苏玫甚至跟她同个办公室！
