我是在巷口的古董店遇到那个青瓷茶罐的。
雨水顺着老槐树枯瘦的枝桠往下淌，在青石板上砸出暗绿色的水花。隔着玻璃橱窗，那个巴掌大的缠枝莲纹罐子正在发光——准确地说，是罐口凝结的乳白色水雾在暮色中泛着珍珠般的光晕。
"光绪年间的老物件。"店主用绒布托着罐底，"您看这冰裂纹，做旧的可没这种灵气。"我凑近时闻到某种奇异的香气，像是陈年檀木混着腐烂的牡丹，又像是暴雨前潮湿的苔藓。
当晚子时，我蜷在书房的藤椅里研究茶罐。台灯照在青瓷表面，那些细密的开片纹路突然开始蠕动，如同血管般汩汩流动着暗红色液体。罐底露出两行阴刻小篆：
**七日为契 以血奉茶**
窗棂突然被叩响三声。穿墨绿旗袍的老妪贴在玻璃上，银白鬓角别着朵枯萎的玉兰。她枯枝般的手指穿透玻璃，蘸着罐底渗出的血珠在我掌心写画："头汤醒茶，需舌尖血；二汤润茶，要无名指血；三汤..."
老槐树的影子在窗帘上扭成绞索的形状。
第一滴血落入茶汤时，满室生香。
茶汤是金色的，可盛在白瓷盏里就变成琥珀色。我数着水面漂浮的七片茶叶，它们像蜷缩的婴孩般缓缓舒展。啜饮的瞬间，后颈突然刺痒，仿佛有人用长指甲轻轻划过。
第二天在办公室，我发现上周签的合同变成了白纸。茶水间镜子里，有个穿月白衫子的女人正在梳头，翡翠簪子插进发髻时带出一缕血丝。
第四天早晨，左手无名指的指纹消失了。手机相册里所有带我的照片都成了空白，母亲在视频通话里困惑地问："囡囡你是谁？"
此刻是第六日深夜。茶罐在博古架上嗡嗡震颤，七片茶叶全部变成血红色。我对着浴室镜子解开衣领，后颈赫然浮现七枚暗红指痕，排列成北斗七星的形状。
茶汤第七次沸腾时，阁楼传来木梯吱呀声。铜镜里1919年的闺房正在显形：雕花拔步床上堆着大红喜被，缠足新娘的绣鞋整整齐齐摆在踏凳上，菱花镜前坐着穿绛红嫁衣的女人。
她的脖子扭转了一百八十度，漆黑的长发间露出半张腐坏的脸："妹妹来替我梳头吧。"铜绿斑驳的梳子塞进我手里，梳齿挂满纠缠的青丝，每根发丝都系着个小小的翡翠铃铛。
槐树根突然冲破地板，带出几十具白骨。那些骷髅都穿着各朝各代的衣裳，腕上系着褪色的红绳，绳头拴着青瓷茶罐的碎片。最靠近我的那具白骨穿着真丝睡袍，后颈脊椎上嵌着七枚铜钱。
镜中新娘的盖头突然掀起，我的脸正在腐烂的皮肉下逐渐浮现。
