老张头蹲在灶台前，手里的火钳有一下没一下地拨弄着灶膛里的柴火。火光映在他布满皱纹的脸上，将那些沟壑照得愈发深邃。锅里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒着热气，可老张头总觉得少了点什么味道。
"要是你娘还在，这会儿该腌咸菜了。"老张头喃喃自语，声音轻得几乎听不见。灶膛里的火苗跳动了一下，仿佛在回应他的话。
往年这个时候，院子里总是热闹得很。老伴会从地窖里搬出那个用了三十多年的咸菜缸，先用清水里里外外刷洗干净，再放在太阳底下晒干。那口缸是结婚时老丈人送的，青灰色的釉面已经斑驳，可老伴总说，这缸腌出来的咸菜最入味。
老张头记得，老伴腌咸菜时总爱哼着小曲。她的声音不大，却格外清亮，像山涧里叮咚的泉水。她会把白菜一棵棵掰开，仔细地抹上盐，再一层层码进缸里。每码一层，都要撒上一把花椒、几片香叶。最后，还要压上一块从河边捡来的青石板。
"这块石板啊，是我爹当年特意挑的。"老伴总爱这么说，"他说这石头压出来的咸菜，味道最正。"
老张头站起身，走到院子里。那口咸菜缸还放在老地方，上面盖着一块塑料布，落满了灰。他掀开塑料布，手指轻轻抚过缸沿。缸身上有一道细细的裂纹，是去年冬天冻裂的。老伴临走前还念叨着要找人补补，可终究没来得及。
"爹，吃饭了。"儿媳妇在屋里喊。
老张头应了一声，却没动。他蹲下身，仔细端详着咸菜缸。缸底还留着一点去年的盐水，已经发黑了。他想起老伴最后的日子，那时候她已经下不了床，可还是惦记着腌咸菜的事。
"老头子，"她拉着老张头的手说，"今年我不行了，你得记着，白菜要选芯实的，盐要用粗盐，花椒要新鲜的......"
老张头抹了把眼睛，站起身往屋里走。饭桌上摆着一盘炒白菜，儿媳妇的手艺不错，可老张头总觉得少了点味道。他扒拉了两口饭，突然放下筷子。
"明天我去集上买点白菜。"他说。
儿媳妇愣了一下："爹，家里还有呢。"
"不够，"老张头说，"得腌咸菜。"
儿媳妇和儿子对视一眼，都没说话。他们知道，这是老张头的心病。
第二天一早，老张头就骑着三轮车去了集上。他挑白菜的样子，像极了当年的老伴。每一棵都要掰开看看芯实不实，叶子嫩不嫩。卖菜的老汉笑着说："老哥，你这挑白菜的架势，跟我那过世的老伴一模一样。"
老张头的手顿了一下，没说话。
回到家，老张头开始忙活起来。他学着老伴的样子，把白菜一棵棵掰开，抹上盐。可不知怎么的，总觉得不得劲。盐抹得不均匀，花椒也撒得乱七八糟。儿媳妇要帮忙，他摆摆手："不用，我自己来。"
忙活了一上午，总算把白菜码进了缸里。老张头搬来那块青石板，却发现怎么也压不平。白菜东倒西歪的，盐水也渗不出来。他蹲在缸边，看着那一团糟，突然红了眼眶。
"爹......"儿子不知什么时候站在了身后。
老张头抹了把脸，站起身："没事，我去抽根烟。"
他走到院角的枣树下，摸出旱烟袋。烟丝已经有些发潮，可他顾不上这些，狠狠地吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛看见老伴站在咸菜缸前，笑着朝他招手。
"老头子，你看你，盐抹得太多了......"
老张头使劲眨了眨眼，那身影又不见了。他掐灭烟，走回咸菜缸前。儿子还站在那里，正小心翼翼地调整着白菜的位置。
"我来吧。"老张头说。
这一次，他放慢了动作。每一片叶子都仔细抹匀盐，每一层都摆得整整齐齐。花椒和香叶也撒得恰到好处。最后压上青石板时，盐水慢慢渗了出来，在缸底积了浅浅的一层。
"成了。"老张头长出一口气。
从那天起，老张头每天都要去看看咸菜缸。掀开石板看看颜色，闻闻味道。儿媳妇笑着说："爹，您这是把咸菜当孩子养呢。"
老张头只是笑笑，不说话。他知道，自己养的不是咸菜，是一份念想。
一个月后，咸菜可以吃了。老张头小心翼翼地捞出一棵，切成细丝。淋上香油，撒上葱花，摆在饭桌正中间。
"尝尝。"他说。
儿子夹了一筷子，眼睛一亮："爹，这味道......"
"像你娘腌的，是不是？"老张头笑了，眼角泛起泪花，"我总算学会了。"
从那天起，老张头家的饭桌上，又有了那熟悉的味道。咸菜缸里的盐水，一年年地换，一年年地续。就像那些关于老伴的回忆，永远都在那里，历久弥新。
有时候，老张头会坐在咸菜缸边，跟老伴说说话。说今年的白菜长得不错，说孙子考上了大学，说村里又修了新路。风轻轻吹过，带来远处槐花的香气。老张头觉得，老伴一定能听见。
那口咸菜缸，就这样静静地立在院子里。青灰色的釉面依然斑驳，缸身上的裂纹还在，可里面的味道，却始终没变。就像那些深藏在岁月里的家常琐事，看似平凡，却饱含着最动人的温情。
老张头知道，只要这口缸还在，老伴就永远活在他的生活里。那些关于咸菜的点点滴滴，那些共同度过的日日夜夜，都化作了缸里的一汪盐水，浸润着岁月的味道，温暖着时光的流逝。
