4月23日，又是一年一度的世界读书日。
说起读书，我就会想起毛姆那句至理名言：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”
这句话源于毛姆随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》。
书中，他分享自己阅读的方法和经验，也深挖11位文坛巨匠背后的故事。
看过此书才知道，作家们熠熠生辉的光环之下，覆盖着无人知晓的辛酸过往。
为了生计，他们不得不挣扎在苦难边沿，忍受着生活的刀光剑影。
为了活下去，他们一边包扎命运的伤口，一边在书籍中，寻找治愈的力量。
他们的经历告诉我们：
这个世界，没有谁的生活不苦，唯有书籍，才是滋养灵魂的乐土。
1
生而为人，谁也逃不出苦难编织的牢笼
毛姆在成名之前，有过一段不幸的经历。
他原本有一个幸福的童年，父亲是律师，母亲是一位远近闻名的美人。
然而世事难料，在他八岁那年，母亲因难产而死，两年后，父亲也撒手人寰。
毛姆只好被送到叔叔家寄养，寄人篱下的生活，让他从小饱尝辛酸。
他身材矮小，还带有口吃，在学校受也尽嘲笑和欺凌。
他像是被世界抛弃的孩子，一言不发，独来独往，度过了一个悲惨又孤独的童年。
书中，毛姆回忆那段经历时仍是意难平：“童年时代的我是一个忧伤的孩子，那时的我经常一夜一夜地做梦，梦里我在学校的生活也是一场梦境。可是我依然没有彻底摆脱人生是场梦境的感觉。”
毛姆的生活浸满苦涩，其他作家的境遇也好不到哪里。
陀思妥耶夫斯基出身于医生家庭，但父亲是酒鬼，对待孩子很粗暴。
陀思妥耶夫斯基还患有癫痫病，因此更加受到虐待。
长大后，他的命运也是一波三折。
1849年，他因牵涉反对沙皇而被判流放西伯利亚，释放后，生活又遭遇重创。
妻子和兄长相继离世，兄长一家的生活重担也全部落在他的身上，巨大的经济压力直接让他濒临破产。
为了生活，他不得不一部接一部地写小说，用预支的稿费来养活家人。
他像是一个被钱推着走的人，没日没夜地码字，被动而拼命地活着。
毛姆在书中评论说：“在这漠然无情的天地之间，我们从生到死都难免被各种险恶环绕。”
这本书里提到，很多作家都面临着各自的人生困境。
被誉为英国文坛奇迹的夏洛特三姐妹，为了养活自己，她们不得不早早地当起了保育员；
狄更斯在12岁的时候，父亲为了甩掉他这个包袱，就把他送到碳粉厂打工。
福楼拜在一场车祸中变成残疾，终身要带着一根泄液线，而且再也不能喝酒吃肉。
这些作家光环的背后，都藏着无人知晓的隐痛。
而他们的遭遇，何尝不是普通人的真实写照？
生存压力，经济危机，疾病痛苦......像一条条绳索，编织成难以摧毁的牢笼。
被紧紧困住的我们，如同软禁的囚徒，无从挣脱。
只能在密实的罗网间，用尽所有力气，为活着而活着。
2
阅读，是一座随身携带的避难所
马丁·瓦尔泽说：“即使获得人身自由，我也无法摆脱自身的牢笼，文学可以成为通往自由的大门。”
人生苦短，当目光只盯着苦难，人就会沉沦苦难，放大痛苦。
唯有将注意力转移到乐观积极的事物上，我们的命运，才会拐弯。
而读书，就是改命的最好方式。
在书中，毛姆讲述他与阅读结缘的经过。
当时受尽委屈的他，常常躲到叔叔的书房里，一待就是一天。
叔叔书房里摆满了各种各样的书，游记、传记、古典小说……
打开书本，精美的插画和离奇的故事，将他深深吸引住了。
他沉浸在书海里，渐渐忘却了生活的烦恼。
在缺少关爱的童年里，书给了他最大的安慰，慢慢修补了他受伤的心灵。
而日积月累的阅读，也让他有了丰富的知识储备，为他后来成为作家奠定了基础。
福楼拜也是如此，通过阅读，走出伤痛。
面对一连串的打击，无助的福楼拜把自己锁在家中，用书本打发难熬的时光。
书中，高洁的思想冲淡了积郁在心中的阴云，也转移了疾病带来的痛苦，让他有了面对困境的勇气。
谈到读书带给他的力量，他说：
承受人生唯一方式就是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。
人生每多失望，能把思想寄托在高贵的性格，纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。
每一本书，背后都是另一种人生。
看太多的悲欢离合，你就会知道，每个人都在忍受不为人知的伤痛前行。
读书也许不能直接帮你摆脱困境，但总有一天，有一句话或一个故事能让你瞬间开悟，获得治愈。
罗翔在推荐毛姆这本书时说：
“虽然不愿意承认，但这个世界并不美好，我们会经常看到许多令人伤心愤怒荒诞的事情，而阅读可以让人忘记现实中的蝇营狗苟，在前辈的激励下拥有坦然面对人生剧本的力量和勇气。”
生而为人，活着的每一天，都是如此艰难。
沉重的生活压力，幽暗曲折的人性，我们置身其中，逃无所逃。
而当打开一本书，就像进入一处安全的避难所，将我们与残酷的现实隔离开来。
没有人能像书本那样如此真诚，又如此懂你。
哪怕穷困潦倒，苦难重重，哪怕所有人不喜欢你。
书籍都会安静地陪在你的身边，与你不离不弃，悲欢与共。
帮你重拾世间暖意，助长一份与苦厄对抗的无畏。
即便现实冰冷无情，你也能生出一股力量，热气腾腾地活着。
3
你读过的书，都会变成向上的路
毛姆在书里提到，《呼啸山庄》是一部狂野的浪漫主义作品。
作家艾米莉用丰富的想象力和强烈的激情，把小说提升到了难以逾越的高度。
可是，很多人不免心生疑惑：“一个孤僻古怪，从未离开过农村的人，怎么能写出如此的鸿篇巨制？”
毛姆解释说，艾米莉性格古怪，孤僻，偏狭，愤怒。
姐妹们都善于交际，唯独艾米莉一个朋友也没有。
大人不喜欢她，姐妹们也不喜欢她，甚至故意疏远她。
她只好独来独往，把读书当成心灵的栖息地。
她博览群书，达到了痴迷的地步。
即便揉面团的时候，她会时不时抬头瞥两眼支在眼前的书。
做家务的时候，灵感突然来了，她就停上手中的活，把它们记录下来。
家中藏书看完了，艾米莉就想办法去借书读。
世界留给她的孤独，她用读书来填补，最后她一个人活成了一支队伍。
在她的心中，已然用书籍组建一个荡气回肠的爱恨世界，成就了一个恢宏无比的“呼啸山庄”。
周国平说：“一个人但凡有了读书的癖好，也就有了看世界的一种特别的眼光，甚至有了一个属于他的丰富多彩的世界。”
即便足不出户，书籍也能带你看遍世界的各个角落。
它也许不能许你富贵荣华，但某一天，你突然发现，脆弱空虚的心中已拥有了万千丘壑。
书读多了，认知和心态也会在潜移默化中发生质的改变。
打开《资治通鉴》《万历十五年》等历史读物，在浩渺如烟的历史进程中，看战争风云，朝代更替，你会把自己从执着的小我中释放出来，拥有更广阔的思维。
看过《罪与罚》《浮士德》等名著，你会更好地理解人性，看淡人性，活出自我。
《蒙田随笔》《沉思录》等哲学书看多了，你就会对生命多了一份思考，从而珍惜当下，更好地活着。
《庄子》《道德经》读多了，你就会在纷纭复杂的人际中，多了练达与通透。
周岭说：“读书是用最低廉的成本，获取最高级的成长策略，它是所有人提升自己的最好途径。”
读书是最低成本的见世面，我们在飘着油墨的扉页之间，通古博今。
读书也许不能立刻见效，但一定会让你在未来某个点得到回馈。
读书也是最好的上升通道，读过的每一本书，都会垫高我们的人生纬度，于无形中转化成智慧与格局。
哪怕身陷命运的犄角旮旯，我们都会拥有源源不竭的信念，突破苦难的重围，找到命运的拐点。
4
阅读的最高境界，是“悦”读
毛姆认为：“人生唯一的目的就是追求欢愉。”
读书也是如此。
他说，读书不会教会你谋生的本事，但是可以让你的灵魂活得更加丰满。
读书是一种精神享受，当我们沉浸其中，就如同进入美好的视听之旅。
毛姆将多年的经验予以总结，在书中分享了几个他阅读的技巧，我总结出来，分享给大家。
一、心态：读书并非攀比。
首先，毛姆认为，读书并不是一件高贵无比的事情。
因此，不必怀着读了书就比别人高贵的心情去读，更不要为了一味跟风那些晦涩难懂的书。
读书是为了悦己，而不是为了攀比。
如果觉得自己读了书比别人高人一等，或者显摆自己水平，那就违背了读书的初心。
二、选读：真正的阅读，是听从内心的声音。
毛姆说：“你才是对你手中所读书籍价值的最终评判者。”
不管批评家如何定义，学者们如何吹捧，你不感兴趣的书，就不用去读。
毛姆书中提到，有一本叫《亚当·比德》的书，他打开时就不喜欢，但是因为这本书评价高，只能强迫自己读下去。
结果导致阅读过程十分艰涩疲惫，读完的那一刻，他不禁长舒一口气。
他用经验告诉我们，读不下去的书，不如直接放下。
真正的读书，是从心出发，选择那种读起来不想放下的书。
只有读喜欢的书，我们才有动力一探究竟，在兴趣中获得滋养。
三、跳读：对于故事性强的书，可以选择跳读。
毛姆指出：“如果聪明的读者能够学会跳读，那么就能快速高效地阅读。”
当然，选择跳读要看什么样的书。
他说，《追忆似水年华》虽然很精彩，但某些部分十分拖沓啰唆。
如果选择跳跃式阅读，跳过乏味冗长的部分，读那些专门为小说情节，人物故事服务的核心部分，就能快速浏览全书。
每一本书的精华内容占比大约20%—30%，如果学会跳读，必然大大提高读书效率。
四、精读：有些内容错过便是遗憾。
毛姆说：“精读，要看是什么样的名著。”
对于一些艰深之作，只有大胆研读，才能享受阅读之趣。
像《傲慢与偏见》和《包法利夫人》，情节紧凑，文学性强，如果不仔细品味，很难体会到其中的精华。
对于自己喜欢的作家，毛姆不仅要读代表作，还要阅读作家传记，分析作家性格、阅历及背景。
采用精读方法，毛姆对作品及作家都有了全面了解。
所以我们才能在这本书中，看到了一个个血肉饱满的文豪形象，呼之欲出。
五、泛读：同时看四五本书。
毛姆发现，同时读五、六本书反而更合理。
因为每个人每天的精神状态不一样，所以在不同时间段，更适合读不同的书。
早晨思维活跃时，毛姆喜欢看哲思和科学类的书，便于记忆；
忙碌的工作结束后，他喜欢看历史、散文、小说等，让心情轻松；
晚上睡觉前，他会躺在床上，随手翻一些诗歌等，使精神放松。
不过每个人的阅读习惯不一样，我们只要根据个人节律和喜好，才能找到最高效的方法。
六、输出：让阅读变得高效。
毛姆写道：“我曾想找一本这样的书，能一劳永逸地解答一切困扰的问题。”
于是，他从古典哲学到现代哲学，一本本研读，最后发现永远都不能找到这样一本，完整且令人满意的书。
寻找无果后，他开始自己写书。
整理笔记，分享讨论，将知识和经验写入文章。
虽然自己撰写的书看起来七拼八凑，但却是最符合自己的理想之书。
通过输出，才会高效地转化阅读成果。
当输出与输入形成闭环，那些僵硬的书本知识，就会融汇内化，成为我们独有的知识体系。
▽
毛姆在书中提道：
在幸运有公共图书馆和廉价版本的今天，没有一种娱乐比读书的代价更便宜。养成读书习惯，是给自己创造一个逃避几乎一切生活愁苦的庇护所。
人活一世，苦多乐少。
困顿迷茫时，我们习惯于向外求索，试图依靠金钱物质搭建我们的解忧之所。
然而，光鲜的外物有如酒精麻药，它只能暂缓伤痛，并不能根治积郁的苦闷，以及挥之不去的焦虑。
唯有书籍，如同涓涓清流，于润物无声中，抚平我们心中的慌张；
亦如良药，治愚医心，最终带着我们从逼仄走向开阔。
点个赞吧，世界读书日之际，愿你把今后每一天当成读书日，在浩瀚的书海中遨游，在阅读中遇见更多美好。
最后，我从《阅读是一座随身携带的避难所》中，总结出来毛姆的书单，分享给大家。
作者：洞见·围裙书香
