1965年，上海的一家医院里，一位年轻的护士轻轻地拉开病房的门。

一对夫妻缓步走入，躺在床上的刘亚楼上将已经脸色苍白，瘦骨嶙峋。病痛已将曾经叱咤风云的将军折磨得不成人形。

来到刘亚楼病床前探望的，正是他的老战友林彪和夫人叶群。

林彪坐在病床前，叶群则站在一旁，当时，林彪弯腰探身，殷切关心，仔细倾听刘亚楼微弱的声音。

看到刘亚楼的样子，林彪脸上浮现出很少有过的深切关怀，在外人看来，林彪一向冷静、甚至冷酷，这样的殷切关怀，实属罕见。

为何林彪对刘亚楼的病情如此关心？这种情感的背后，不仅仅是出于战友的友情。

林彪与刘亚楼的关系可以追溯到二十多年前的红军时期。那时，他们都是年轻的革命者，肩负着推翻旧社会、建立新中国的重任。

特别是解放战争期间，刘亚楼作为林彪的参谋长，多次为作战决策提供支持。

林彪对这位部下的信任非比寻常，在辽沈战役和平津战役中，曾经说过：“一个刘亚楼，顶三个参谋长”。

对林彪而言，像刘亚楼这样忠诚可靠、才能卓越的助手，是无法替代的。

刘亚楼是人民解放军空军的奠基者之一，在极其艰难的条件下，带领新中国的空军从无到有，从弱到强。

在他的支持下，我国第一架空军战斗机诞生，他的军事才能和领导能力得到包括毛主席在内的众多领导人的赞赏。

刘亚楼对工作狂热，对事业执着，忽视了自己的身体健康，身体逐渐亮起了红灯。

1964年，他从外国回来的时候，妻子便发现他瘦骨嶙峋，气色很差。多次提醒，但他从不注意身体健康。

直到摔倒几次后，在妻子的坚持下，刘亚楼到医院做了检查，查出肝癌后，医院先将病情告知了他的家人。

眼看着刘亚楼没有丝毫休息的意思，家人和同事将检查结果一五一十告诉了他。

毛主席、林彪等人知情后，劝说刘亚楼先进行休息，他仍然坚持，还写了一份空军相关的报告提交。

再坚强的体魄，也顶不住无休无止的工作，刘亚楼还是住进了医院。

当时正是60年代，林彪逐渐与其他高层领导之间产生微妙的紧张关系，他最需要的，就是更多人的支持。

此时，刘亚楼的病情已经相当严重，1965年被诊断为肝癌晚期，只能日复一日躺在医院的病床上。

得知刘亚楼病重的消息后，林彪夫妇多次前往医院探望，当时林彪的感情是很复杂的。

他曾与刘亚楼并肩作战，作为一名将军，林彪在战场上冷酷无情，这位老战友曾与他生死与共。再冷酷的人，也不禁感慨命运无常。

5月，刘亚楼在上海华东医院与世长辞，年仅55岁，葬礼办得十分隆重，林彪亲自写了“刘亚楼同志永垂不朽”几个大字。

刘亚楼的去世，是空军的一大损失，林彪则失去了一个老朋友，也失去了一个得力贴心的下属和战友。