1972年1月9日，疾病缠身的梁思成分别给一对儿女打了电话，电话里，梁思成让他们赶紧回家，有要事商量，见父亲如此激动，梁再冰和梁从诫赶紧请假回去。

看到儿女回到家，梁思成檫掉眼角的泪水，沉思片刻后，向家人们交代这一件事，他时日不多了，希望儿女们能够善待继母林洙。

梁思成为何要娶小27岁的林洙？为何他临终前嘱咐儿女善待林洙？这是真爱还是愧疚？这就得从林徽因去世之后说起。

1955年4月1日，这对梁思成来说是一个沉痛的日子，最爱的妻子林徽因永远离开他。这样的打击让梁思成无法释怀，林徽因去世后的两年内，他始终不能从情感的困惑中走出来。

就在梁思成处在迷茫困惑之时，林洙悄然间出现在他面前。林洙是梁思成得意门生程应铨的前妻，在梁思成主持营造学社期间，林洙便在生活上给予他极大帮助。

林徽因去世后，林洙曾负责整理林徽因的遗稿，这让梁思成内心十分感动。

在梁思成孤独寂寞之时，林洙便给他讲有趣故事，这让苦闷的梁思成顷刻间变得开朗起来，经过长时间的相处，梁思成便对林洙产生了依赖感。

经过深思熟虑，梁思成决定娶林洙为妻，1962年6月17日，两人在亲朋好友的祝福下终于步入婚姻的殿堂，婚后二人相互扶持，相互尊重，相处的十分融洽。

针对梁思成续娶林洙之事，梁思成的女儿一直持反对态度，碍于情面只能默默接受。

林洙和前夫都是清华大学建筑系材料科的实习助理，按理说，两人应该相互扶持，当程应铨因学术纠纷被学校开除后，林洙立马便向他提出离婚，离婚之后的林洙转身便向梁思成大献殷勤，她这样的反常行为让一些人感到反感。

林洙嫁给梁思成后，为维护她在梁家的地位，经梁思成允许，私自将客厅里林徽因的遗像摘下。

除此之外，林洙将林徽因的遗物封存起来，梁再冰听说这件事后，十分生气，为此事她便跟林洙产生争执，面对二人争执，梁思成夹在中间爱莫能助。

梁思成深知儿女们跟林洙相处不融洽，在临终之前特别性交代，一定要善待林洙，足可见梁思成的用心良苦。

林洙嫁给梁思成之前，跟程应铨有两个孩子，梁思成对这两个孩子并没有感情，因此不允许林洙频繁跟孩子们接触。

没办法，林洙只能将孩子们交给母亲抚养，梁思成外出旅行从不带林洙，这着实让林洙有些心理落差。

梁思成晚年患上脊椎软组织硬化症，时常腰酸腿疼，这样行动起来就不方便，家人却忙于应酬，无暇顾及，照顾他的重任便落在林洙身上。

面对种种压力，林洙没有选择逃避，坦然面对。

梁思成临终之前，对林洙说：“这么多年，你辛苦了。”这八个字，字字戳心，既是对林洙多年关照的感谢，更是生前对林洙的一种亏欠。

林洙一直想要一个懂她、爱她的人，可梁思成生前没有好好珍惜她，在弥留之际说出这样一句话，怎么能不让人痛心？

此时，林洙才发现自己只是梁思成生活中的影子，可等她明白这个道理后一切都太迟了。