学术界曾经是精英思考者的天堂，站在科学与人文的巅峰，探索宇宙的奥秘，解读社会的法则。如今，它成为资本主义吞噬一切的又一个战场，一座自愿的监狱，一个高知群体的愚蠢剧场。
学术出版：利润比石油还高的行业
谁是这个系统里的赢家？不是学者，而是出版商。
石油行业需要钻井、运输、精炼，每一环都是重资本投入。而学术出版呢？一个服务器，一个网站，剩下的内容全是学者无偿提供的。研究由大学完成，写作由研究者承担，审稿由同行免费完成，编辑工作也是学术界志愿提供的。然后，这些研究成果被锁在昂贵的付费墙后，学者自己还得掏钱买回来看。
更荒唐的是，学者要自己掏钱发表，便宜的几百元，贵的五六千元，还要多支付才能开源。而这些研究，大部分是纳税人资助的。最终，政府和大学再花上百万元订阅这些原本由他们资助的研究成果。
学术出版的利润率？比苹果还高，比石油还高。这是世界上最暴利的行业之一，学者却心甘情愿地为它打工。
出版商怎么让学者自愿服从？掌握评估标准。
学者的一切都围绕着“影响因子”“引用率”“h指数”，这些数字掌握在出版商手里。科研机构、政府资助、职业晋升，全看这些指标。而这些指标，恰恰由出版商控制。他们制定规则，主导期刊排名，确保学者离不开他们的系统。
有学者试图反抗吗？有，开放获取（Open Access）期刊就是反抗的一种。但出版商反击得更快。他们推出自己的开放获取，要求更高的版面费。与此同时，顶级学者不愿冒险，他们怕影响职称评审、基金申请，还是老老实实投给Springer、Elsevier、Wiley这些巨头。
就这样，学者们一边抱怨，一边维持这个系统运转。
科学的本质是探索未知，但今天，学术研究的很大一部分精力，都耗在填表、写计划书、做数据整理上。写一份欧盟科研基金申请，至少几个月起步。ERC的高级研究资助（ERC Advanced Grant），几个人要忙上半年。
2015年，单单欧盟的ERC资助体系，就浪费了19705个研究年，花在填表和写申请上。申请经费的过程中，写作、审核、评估、反馈，光是这些流程就吞噬了19亿欧元，相当于当年整个ERC预算的两倍。
研究的标准越来越多，要求也越来越荒唐。一个宇宙学的项目，得写怎么促进性别平等，怎么减少碳排放，怎么推动社会公平。科研人员本该探索科学，如今变成了专业填表人。
学者的终点是项目经理。一个普通研究者的职业轨迹：博士—博士后—助理教授—副教授—教授。到了教授，还是研究者吗？不是，他变成了一个管理者。
申请基金，管理团队，编预算，处理合同，监督研究进度，交报告……实际研究工作，变成了年轻博士后的任务，教授最多提供方向指导。学术的终极目标，不再是科学，而是生存。
更残酷的是，整个学术界已经形成一个零和游戏。
科研经费减少，岗位有限，申请难度越来越高。一个博士后，面对的是全世界的竞争者。少数拿到职位的，继续往上爬；大多数被系统淘汰，去企业、去数据分析、去编程，彻底告别学术。
而留在学术圈的，压力只会更大。每一天都在写论文，每一天都在想办法提高h指数，每一天都要争取更多的基金。团队里，合作是表面上的，真正的本质是竞争。一个同事的成功，意味着另一个人的失败。
这个系统让学者无法停下来思考。没有时间去改革，没有精力去挑战规则，只能在规则里求生存。学术界的所有问题，学者自己都清楚，但他们没有时间，也没有资本去改变。
如何让学者不再“聪明”？让他们忙到没有时间思考。
市场化的逻辑已经全面渗透学术界，科研机构越来越像公司，教授越来越像CEO，博士生和博士后成了流水线工人。
政府减少教育和科研投资，大学只能自己找钱，企业赞助、私人基金、产业合作，科研逐渐变成了商业化的游戏。今天的研究，不是基于科学兴趣，而是基于投资回报率。制药公司要有市场前景，AI研究要有资本吸引力，基础科学的日子越来越难。
继续这样下去，学术界只会更糟。资金越来越集中在少数领域，科研自由越来越少，学者越来越被束缚，真正的科学探索越来越遥远。但这个系统不会自己崩溃，除非学者自己反抗。可是，学者敢吗？
他们敢放弃高影响因子期刊吗？敢联合抵制出版巨头吗？敢挑战科研资助的游戏规则吗？很难。
因为学者不是资本家，没有罢工的资本；学者不是工人，没有工会的力量。他们的资源是时间和智力，而这个系统已经让他们没有时间思考，甚至让他们怀疑自己是否有改变的可能。
学术界正在走向一个死胡同，而聪明人，竟然集体接受了它。
