2017年,玛丽亚姆·米尔扎哈尼因乳腺癌去世,年仅40岁。她是历史上第一位获得菲尔兹奖的女性数学家,在超曲面和双曲几何领域开辟了一片新的疆域。但她的研究才刚刚展开,就被病魔无情打断。
她没能完成的工作,如今被人捡了起来。

2025年3月,法国数学家纳利尼·阿南萨拉曼和英国数学家劳拉·蒙克发布了一项突破性成果,证明了随机选择的双曲面几乎总是具有最大的谱间隙(spectral gap)。这项结果不仅巩固了米尔扎哈尼的理论体系,还让数学家们对双曲几何的理解上了一个新台阶。
这个问题,米尔扎哈尼生前就想解决。
双曲面是一种反直觉的几何结构,在其中,平行线不是保持恒定距离,而是彼此远离。更复杂的是,它们无法在三维空间中完全封闭,像拼图一样,局部可以拼合,但整体却永远无法在我们的宇宙中完整呈现。
要研究这样的结构,就得找到方法量化它的特征。
米尔扎哈尼的策略是研究测地线(geodesic),即表面上最短的封闭路径。她在博士论文中给出了一个公式,可以估算任意双曲面上测地线的数量。这不仅为数学家提供了一种新的计数方式,还帮助她证明了一个弦理论中的重要猜想,即维滕猜想(Witten’s Conjecture)。简单来说,它预测了一个数学对象(莫德维空间上的某种结构)和某种积分公式之间的关系。
但她没有停下,而是想走得更远——她希望知道,典型的双曲面到底长什么样。可惜,她没来得及完成这项工作。
这正是阿南萨拉曼和蒙克接下来的研究方向。
他们的目标是计算一个双曲面的谱间隙。直白地说,谱间隙衡量的是一个表面的“连通性”——数值越大,表面就越均匀,任意一点之间的路径就越丰富。问题在于,以往数学家构造出的双曲面大多只有较小的谱间隙,而理论上最优的值是 1/4。数学家一直怀疑,这样的“双曲极端值”应该是常见的,但苦于无法证明。
米尔扎哈尼的测地线计数公式,成为了关键。但有个问题——这个公式漏掉了某些更复杂的测地线,比如那些绕着多个孔缠绕的路径。所以,她留下的是一个未完成的工具。
蒙克从2018年博士入学起,就开始填补这个缺口。她的第一步是重新梳理米尔扎哈尼的证明,把那些没有详细展开的步骤补充完整。她逐步改进计数方法,最终在2021年找到了计算所有测地线的方法。这为计算谱间隙铺平了道路。
但事情没那么简单。
她们遇到了一个棘手的问题——某些特定双曲面上的测地线会像毛线团一样缠绕在一起,大量涌现。这些“顽固曲线”使得计数结果偏离预期,无法达到 1/4。
两人卡住了。

就在此时,另两支研究团队独立证明了一个较弱的结果:谱间隙至少是 3/16。虽然这个数值比 1/4 小,但已是多年未有的突破。蒙克有点动摇,怀疑自己是否应该先发布一个类似的结果。但阿南萨拉曼没有,她只想冲到 1/4。
她想到了一个20年前的数学定理。2001年,数学家乔尔·弗里德曼(Joel Friedman)证明了,在随机图(graph)中,绝大多数都会有最大的谱间隙。而这个问题和她们的双曲面研究有某种相似性。
她重读弗里德曼的论文,终于找到关键——他设法剔除了那些破坏计算的路径,从而得到了最优结果。2022年,她们请弗里德曼来讲解。他的证明极其复杂,但核心思想可以被移植到双曲几何。

两人立刻调整思路,尝试引入这种方法。2023年,她们首先证明了一个 2/9 的谱间隙结果。这虽然还不是终点,但已经比 3/16 更进一步。

然后,她们继续改进方法。2024年,她们写下了完整的证明框架。2025年2月,她们最终完成论文,证明了一个惊人的结果:随机双曲面的谱间隙几乎总是 1/4。
这意味着数学家几十年来的直觉是正确的——那些最理想、最极端的双曲面,并不是例外,而是常态。一切,回到了米尔扎哈尼最初的问题:典型的双曲面是什么样的?
答案终于揭晓。
但数学的故事远未结束。她们的工作不仅填补了双曲几何的空白,还可能影响数论、动力系统,甚至物理学中的相关研究。接下来,数学家们可能会利用这套工具,去探索更多无法直观想象的几何世界。
但她们心里都清楚,这个结果,本该由米尔扎哈尼亲自见证。她没能等到这一天。但她留下的数学,仍在向前推进。
yb无聊
虽然懵懵懂懂,好多概念闻所未闻,但是,我还是读完它了
坚持
南无毗婆尸佛,南无宝性如来,南无不动如来
大牛
伟大,这么廉价吗?
用户10xxx99
不就是4色原理么?
du
人类认识宇宙又进了一步