当我们谈论人类探索火星时，我们总是沉浸在科幻电影的画面中：浩瀚的红色星球、探测器飞船、宇航员穿着笨重的航天服，俯瞰着无人星球的荒凉景象。然而，真正能为这一目标提供有价值的经验和借鉴的，或许并不在未来，而是在过去。
在18世纪和19世纪，捕鲸业作为全球经济中的一个重要组成部分，虽然如今已经不复存在，但它曾经为人类带来了诸多经验，甚至可以说是那个时代的“航天先驱”。那么，为什么我们今天要从这些古老的捕鲸故事中，去挖掘为人类登陆火星的“智慧”？
01我们从没想到，捕鲸业和太空探索之间竟然有如此深刻的相似之处。捕鲸的航程，通常长达两到四年，船员要在完全封闭的空间内，与外界隔绝。在这个过程中，他们面临的不仅是技术上的挑战，还有心理上的考验——长时间的孤独、极度的空间压迫，以及随时可能面临的生死考验。
这和人类未来去火星的任务有何不同？火星之旅的时间长度，估计也要在两到三年左右。在这期间，宇航员将完全与地球断开联系，所有的决策都只能依靠船上的人。这种封闭空间中的生活状态，以及随时可能出现的突发情况，实际上与19世纪捕鲸船上的生活几乎如出一辙。
捕鲸船上的人们也曾长时间与大海为伴。许多船员与地球的联系，几乎就等于与世界隔绝。仅仅依靠那些船上的伙伴，依靠共同的目标和使命，他们才能在这种孤独、单调、危险的环境下，支撑住，甚至能够创造出独特的文化和艺术形式，形成一种自我强化的团队精神。
那么，火星任务中的宇航员，是否也能从这些捕鲸人的生存经验中找到些许启示呢？
02在航天任务中，最难的，恐怕就是漫长时间的“无聊”与孤独。虽然我们现在习惯了高科技的设备，但在火星上的那段时间里，绝大部分时间还是会是静止的。类似于捕鲸船上的船员，宇航员将面临着极其单调的工作生活。
捕鲸船上的船员们发明了“刮花骨”这种手工艺术（scrimshaw），通过在象牙或鲸骨上雕刻，来打发漫长的时间。那不仅仅是一种消遣，它在一定程度上，还是一种心灵的释放。通过这种艺术形式，船员们得以在冗长的等待中保持内心的平衡和清明。
未来的宇航员，或许也需要找到类似的方式，去度过那漫长的寂静时光。是不是每个宇航员都能有自己的“刮花骨”呢？也许，未来的宇航员将通过写作、绘画、甚至是纪录视频的方式，记录下他们在火星的所见所闻，给未来的世人留下关于这次伟大航行的亲历故事。
03让我们回顾一下历史。1835年，捕鲸船“厄尔塞斯号”（Essex）遭遇了一只巨型抹香鲸的攻击，船被完全摧毁，船员被迫在太平洋上漂泊了几个月。那是一场生死大逃亡。很多人以为，那个经历必定将把船员们的精神压垮，但令人意外的是，尽管在绝境中，他们仍然能够保持一线生机。
这一点，跟后来阿波罗13号的奇迹几乎如出一辙。在两者的故事中，船员们不仅面对极其严峻的生死考验，更重要的是，他们能够迅速、冷静地进行自救，化解一场又一场的危机。
火星任务将不可避免地遇到各种意外。也许是航天器的某个部件损坏，也许是外部环境的突变，甚至是一些人体健康的突发状况。对于未来的宇航员来说，单纯的技术训练可能不足以应对这些突发的危机。更重要的是，他们需要具备极强的心理素质、危机应对能力，以及团队协作精神。
想一想，“厄尔塞斯号”的船员，他们在漫长的求生过程中，依然保持着一颗冷静、理智的心。在这种绝境中，正是他们相互之间的支持与信任，才最终让他们能够在极其恶劣的条件下生还。未来的宇航员们，同样需要具备这样的团队精神，在一场场死神逼近的挑战中，团结一致，齐心协力。
04如今的科技发展，已经让人类具备了登陆火星的技术能力。无论是火箭发射、航天器设计，还是深空通信技术，都取得了突破性的进展。但是，如果仅仅依赖这些技术，火星任务依然可能面临失败的风险。
要知道，历史上不乏因技术原因而失败的任务，但也有许多因心理问题而导致的灾难。宇航员在极端孤独、封闭的环境下，如何保持良好的心理状态，是一项不可忽视的挑战。
正如19世纪的捕鲸船员，他们虽然面临着恶劣的生存条件，但依然能够保持高度的职业素养和心理韧性，完成一项又一项艰难的任务。宇航员同样需要具备这种心理素质：在遭遇困境时，能迅速调整心态，保持冷静，做到迅速应对。
