阿贝尔死于结核。死得毫无意义，死得无法预料。但最为可怕的是，他的死，意味着这一代人失去了一个前所未有的天才。要知道，在他临终时，还没有一个人真正理解他做了什么，意味着什么。两天后，巴黎大学的任命通知才最终送到他的手中。
就这样，数学历史错失了一个世纪的机遇。对阿贝尔来说，数学一直是一个不容许妥协的领域。但比这更可怕的，是被故意忽视，甚至被冷漠忽略。
1802年，挪威。一个牧师家庭。看似与数学完全不搭界。家庭经济并不宽裕，父亲早逝，阿贝尔年少便过着与数学完全不沾边的生活。其实，直到18世纪初，挪威的学术气氛与数学无关，离欧洲的学术中心也相距甚远。
即使如此，阿贝尔在数学的路上越走越远。霍尔姆博，这个瑞典来的数学教师，无意间成了阿贝尔的“开路先锋”。如果没有霍尔姆博的及时引导，阿贝尔很可能就与数学失之交臂。可以说，阿贝尔的数学启蒙不仅是天赋，更是一种绝望中的自救。
18岁，阿贝尔进入大学，迅速超越所有同学。在挪威，能与他抗衡的数学才能屈指可数，甚至能与他比肩的学者——无论是知识面，还是能力，都显得苍白无力。阿贝尔自己从来没有对这些局限感到惊讶，他知道自己与众不同。对于他来说，数学不是一种兴趣，而是一种无法摆脱的命运。
但他并不满意于此。在进入大学后，他完全没有任何老师能够给他提供有效的学术指导，唯一的指引，是那些他自己寻找出来的资料和书籍。阿贝尔自己开始独立钻研现代数学领域，甚至深入分析法国、德国等地的数学研究，挑战现有的权威理论。
然而，许多数学的难题并不像阿贝尔想象的那样简单。五次方程的不可解性，几乎是所有代数家心头的痛。没有人能证明这一点，甚至包括高斯和拉格朗日。这一问题困扰了整个数学界数百年。
但阿贝尔却开始动手了。他的解法，与当时大多数数学家的观点截然不同，直指问题的本质。他通过对方程的深刻理解，最终在1824年给出了一个震撼的答案：五次方程无法用代数方法求解。
但这份答案，无人理会。甚至可以说，阿贝尔的数学天才，并没有得到任何实质性的回报。在巴黎的学术圈里，阿贝尔几乎没有影响力。也许他们无法理解阿贝尔的伟大，甚至根本不屑于去理解。
阿贝尔给出的关于五次方程解法的证明，几乎被完全无视。甚至连《克雷尔数学杂志》的创办人之一——克雷尔自己，也没有意识到这项工作的深远影响。
与此同时，阿贝尔不仅仅在代数上有所突破，他还开始了对椭圆函数和超椭圆函数的研究。这一方向，在后来的数学发展中，成为了重要的基础。阿贝尔对于函数的深入探索，甚至为后来的黎曼和乔治·康托尔的理论提供了启示。
但阿贝尔并没有受到应有的关注。学术圈的冷漠，甚至让他开始怀疑自己的价值。每一次的投稿，每一次的研究，阿贝尔都明白，自己可能只是个异乡的过客。除非他能够进入德国、法国等学术中心，自己的工作才有可能得到真正的认可。
然而，阿贝尔的现实并不允许他有太多奢望。1825年，他勉强从挪威政府获得一笔资助，踏上了前往柏林、巴黎的旅途。途中，他先在哥本哈根停留，与一些当地的数学家讨论学术。之后他又深入到德国，向高斯请教学术问题。但即使与高斯有过面对面的交流，这些学术巨匠依旧没有给出多少积极的反馈。
阿贝尔的旅途，逐渐成为一场学术上的迷失。他在柏林和巴黎的日子并不好过。没有学术支持，生活拮据，健康状况也每况愈下。尽管如此，阿贝尔依旧坚持自己的研究。这一切并没有让他放弃追求数学真理的决心。
他的研究逐渐进入了一个新的领域——超椭圆函数的研究。在法国，他提交的论文几乎没人看。阿贝尔试图借助巴黎的学术氛围，来推动自己的研究，但这一切都没有得到实质性的回报。
直到1827年，阿贝尔返回挪威。此时，阿贝尔不仅面临着巨大的财政压力，甚至连生活的基本保障都成问题。他甚至开始向银行借款，以维持自己的研究工作。这种对知识的执着，几乎到了绝望的边缘。
然而，他的数学成就始终无人赏识，直到他去世前的两天，才从巴黎大学收到一封任命信，邀请他成为柏林大学的教授。而这一切，早已晚了。
阿贝尔的死亡，几乎是数学界的一场悲剧。两天前，阿贝尔才收到巴黎大学的任命信，而他已永远无法为自己争取更多的机会。所有这些，才让他最终成为了一个数学的先知，一位无法触及历史高度的伟大天才。
或许，这也是数学史上最令人心酸的故事。直到他去世的两天，阿贝尔的才华才被他所真正的学术圈所理解。对于一个人来说，去世后被评价高尚，或许是一种安慰。但对于阿贝尔来说，这种迟到的认可，永远无法弥补他生前的孤独与不公。
更为讽刺的是，阿贝尔的贡献并没有在他的时代得到应有的回报，直到他死后，才逐渐被世界所铭记。他的学术工作，成就了后来群论、代数几何、数论等领域的发展，而这些正是现代数学体系中的基础。
阿贝尔的遗产在死后得到了极大的认可。以他的名字设立的阿贝尔奖，成为世界数学界的顶级奖项，几乎与诺贝尔奖平起平坐。但这一切，都无法改变历史的悖论——一个天才被时代错过。
历史有时就是如此冷酷。在阿贝尔去世之前，他的成就几乎无人知晓；但他一去，所有人都意识到，他们错过了一个数学的巨人。而数学历史，也因此失去了一个伟大的见证者。
这就是阿贝尔的命运。
