爱因斯坦的大脑，被偷走了。
事情发生在1955年4月18日，普林斯顿医院，解剖室里。医生托马斯·哈维，拿起电锯，切开颅骨，取出了那颗曾经思考过相对论的大脑。没有征求家属意见，没有留下任何正式文件，就这么直接装进了罐子里。
哈维的想法很简单：研究这颗传奇大脑，看看它到底有什么特别之处。但他自己并不是神经科学家，也没做过大脑结构研究。于是，他用一种叫做celloidin的材料把爱因斯坦的大脑封存，并切割成240块。然后，他把这些脑组织分发给各地的科学家，希望他们能找到答案。
第一个发现，1984年，马里安·戴蒙德（Marian Diamond），美国神经解剖学家。她拿到样本后，数了数爱因斯坦脑中的胶质细胞。结果发现，爱因斯坦的脑细胞总量没有明显增加，但神经元周围的胶质细胞比常人更多。胶质细胞的作用是为神经元提供营养，帮助信号传递。她的结论是，这可能提高了爱因斯坦神经元的工作效率，让他的思维更活跃。
但问题来了，光是胶质细胞多，就能造就天才吗？没人敢下这个结论。
第二个发现，1996年，另一组科学家发现，爱因斯坦的大脑有一个不同寻常的地方：大脑皮层更薄，但神经元密度更高。换句话说，同样体积的脑组织中，爱因斯坦的神经元比普通人多。神经元之间的连接更紧密，信息传输的速度更快，这或许是他思维敏捷的原因之一。
但这依然解释不了问题。更高密度的神经元就一定意味着更强的智力？科学界没定论。
第三个发现，1999年，桑德拉·威特尔森（Sandra Witelson），加拿大麦克马斯特大学的神经科学家。她拿到了哈维提供的爱因斯坦大脑切片，仔细研究了他的大脑结构。她发现，爱因斯坦的顶叶比普通人大20%，而顶叶的主要功能是空间认知和数学运算。换句话说，这部分脑区可能让他更擅长进行复杂的数学和物理推理。
这似乎是最有力的证据了。爱因斯坦的确在空间想象能力上远超常人，而他的科学理论，尤其是狭义和广义相对论，都涉及复杂的空间和时间概念。这部分脑区的不同，或许真的影响了他的思维方式。
但，问题又来了。
即使这些研究都是对的，我们仍然无法回答一个关键问题：这些大脑结构的特点，是天生的，还是后天塑造的？
哈维当年取走大脑时，没有保留对照样本，我们无法知道爱因斯坦年轻时的大脑是否就是这样。也许，他的大脑结构是通过终生的学习和思考塑造的，而不是与生俱来的。
爱因斯坦本人其实早就看透了这一点。他生前并不相信“天才大脑”这种说法。他说过：“我没有特别的天赋，我只是对世界充满好奇。”
这场关于爱因斯坦大脑的研究，最终成为了一场科学界的悬案。没有确凿证据证明，他的天才来源于大脑的特殊性。更重要的是，即使他的大脑结构真的与众不同，这种不同也未必是智力的决定性因素。
哈维带走了爱因斯坦的大脑，却没能找到答案。他自己的人生也因此而变得诡异。他原本是普林斯顿医院的首席病理学家，但在取走爱因斯坦大脑之后，他的人生逐渐崩溃。几年后，他被解雇，开始不断更换工作，最后甚至在堪萨斯州的小医院里做化验员。直到晚年，他仍然把装着爱因斯坦大脑的玻璃罐带在身边。
这件事的讽刺之处在于，哈维研究了一辈子爱因斯坦的大脑，却没有真正理解爱因斯坦的思想。他的同事、物理学家阿伯拉罕·佩斯（Abraham Pais）在爱因斯坦的传记《Subtle Is the Lord》中写道：“研究爱因斯坦的大脑是无意义的，他的伟大在于思想，而不是生理结构。”
1978年，记者史蒂文·莱维（Steven Levy）找到哈维，发现他仍然在保留这些大脑切片。当时，他开着一辆破旧的车，后备箱里装着一个旧啤酒冷却箱，里面就是爱因斯坦的大脑。
后来，哈维终于意识到，他应该把大脑归还给爱因斯坦的家人。1998年，他把大部分切片交给了爱因斯坦的孙女，并将剩余部分送回了普林斯顿医院。至此，这颗曾经改变世界的大脑，终于回到了它最初的地方。
但，谜团依旧没有解开。
爱因斯坦为什么是天才？是大脑的特殊结构，还是终生的学习和思考？
今天的科学界，依然没有答案。
