她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是那种整朵掉落，是花瓣一片一片，像眼泪一样，无声无息。我当时想，这桂花，真像我这稀碎的婚姻。
1.我爸和我大伯，亲兄弟，却像是隔了银河。几十年不来往，老死不相闻问。具体原因，家里没人说得清，只知道是年轻时候的事，陈年旧账，翻出来只会更臭。我从小就没见过大伯，只在过年的时候，听奶奶念叨几句：“你大伯啊，也不知道现在怎么样了。”奶奶念叨的时候，眼睛总是红红的，像是要哭出来。
2008年，北京奥运会那年，我偷偷用我爸的手机给大伯发过一条短信。那会儿的短信提示音还是那种“嘀嘀”两声，特别清脆。我记得我发的是：“大伯，我是XX，我爸是您弟弟，祝您身体健康。”
没回音。
后来我爸发现了，把我狠狠骂了一顿，说我不懂事，不该去打扰大伯的生活。我当时委屈极了，觉得他们兄弟俩真是太倔强了，明明是亲人，却要活得像仇人一样。前段时间，奶奶去世了。临走前，她拉着我的手，断断续续地说：“孩子，去看看你大伯吧……替我看看他……”
奶奶走后，我心里一直惦记着这件事。我爸还是不肯松口，说：“他自己不来，我也不去。”
我心里叹了口气，知道我爸的脾气，犟起来十头牛都拉不回来。
但我还是决定去看看大伯。偷偷地。
我只知道大伯住在离我们家很远的一个老城区，具体地址还是我托人打听到的。
那天，我坐了两个小时的公交车，才找到大伯家。那是一栋老旧的筒子楼，外墙斑驳，爬满了绿色的藤蔓。
我深吸一口气，走到大伯家门口，抬手敲了敲门。
没人应。
我又敲了几下，还是没人应。
我有些失望，心想大伯可能不在家。正准备离开的时候，我听到里面传来一阵咳嗽声。
我犹豫了一下，再次敲了敲门，这次我加大了力度。
“谁啊？”一个沙哑的声音从里面传来。
“大伯，我是XX，我是您弟弟的女儿。”我轻声说道。
门吱呀一声开了，一个头发花白、面容憔悴的老人出现在我面前。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，眼神浑浊，像是蒙了一层灰。
我一眼就认出了他，这就是我从未见过面的大伯。
他愣愣地看着我，似乎不敢相信自己的眼睛。
“你是……XX？”他声音颤抖地问道。
我点了点头，眼泪一下子涌了出来。
“大伯，我是XX，我来看您了。”我说着，再也忍不住，哽咽了起来。
推开门，一股霉味扑面而来，夹杂着淡淡的药味。房间很小，也很简陋，一张床，一张桌子，一个老旧的衣柜，几乎就是全部的家具。
桌子上放着一个药瓶，上面写着“止咳糖浆”。旁边还有一个泛黄咖啡渍的离婚协议，日期是2005年。
我瞬间哽咽了。
2.大伯让我进屋，他自己却站在门口，似乎有些不知所措。
我走进屋里，环顾四周，心里一阵酸楚。这就是我大伯的生活吗？孤零零地，冷冷清清地。
“大伯，您身体怎么样？”我关切地问道。
他摆了摆手，沙哑着嗓子说：“老毛病了，没事。”
我走到桌子旁，拿起那瓶止咳糖浆，仔细看了看，生产日期是半年前的。
“大伯，您要按时吃药啊。”我说。
他点了点头，走到床边坐下，眼神有些空洞。
我不知道该说些什么，房间里一片沉默，只有老式挂钟整点报时的“铛铛”声，一下一下地敲打着我的心。
为了打破沉默，我主动找话题：“大伯，我奶奶……她去世了。”
大伯的身体微微一震，眼神里闪过一丝痛苦。
“我知道了。”他低声说道，声音里带着一丝哽咽。
“奶奶临走前，一直念叨着您，她说想看看您。”我说。
大伯沉默了，过了很久，他才缓缓说道：“我……我对不起她。”
我不知道他们之间到底发生了什么，但我能感觉到，大伯心里一定有很多的苦楚。
我走到阳台上，看到阳台上种着几盆花，其中一盆茉莉花已经枯萎了，只剩下几根枯姜。
“大伯，您也喜欢养花啊？”我问道。
“嗯，以前喜欢，现在……没精力了。”他说。
我走到他身边，轻轻地握住他的手，他的手很粗糙，布满了老茧。
“大伯，以后我常来看您。”我说。
他抬起头，看着我，眼神里充满了感激。
“好，好。”他说。
我陪大伯聊了很久，聊了很多，从奶奶的去世，到我的工作，再到我的婚姻。
我告诉他，我离婚了，因为我和我的丈夫之间没有了爱，只剩下了争吵和冷漠。
大伯听了，叹了口气，说：“孩子，婚姻不是儿戏，要好好珍惜。”
我苦笑了一下，说：“我知道，可是……有些事情，不是努力就能改变的。”
大伯没有说话，只是轻轻地拍了拍我的手。
离开的时候，大伯送我到门口，他看着我，眼神里充满了不舍。
“XX，以后常来。”他说。
“嗯，我会的。”我说。
我转身离开，眼泪再次涌了出来。
我不知道我这次去看望大伯，能不能化解他们兄弟俩之间的恩怨，但我知道，我做了一件正确的事情。
至少，我让大伯感受到了亲情的温暖。
至少，我完成了奶奶的遗愿。
3.回去的路上，我一直在想，我爸和大伯之间到底有什么样的深仇大恨，让他们几十年都不肯原谅对方？
我试图从我妈那里打听，但我妈也只是摇了摇头，说：“他们的事情，我们这些做晚辈的，还是不要插手的好。”
我心里更加疑惑了。
我开始回忆小时候的一些片段，试图找到一些蛛丝马迹。
我记得小时候，我爸经常会收到一些信，信封上写着一个陌生的地址。我问我爸是谁寄来的，我爸总是含糊其辞地说：“是朋友。”
现在想起来，那些信很可能就是大伯寄来的。
我还记得有一次，我生病住院，我爸偷偷地跑到医院外面，接了一个电话。我当时隐约听到他说：“哥……我……”
现在想起来，那个电话很可能就是大伯打来的。
也许，他们之间并不是完全没有联系，只是他们都太倔强了，不肯主动低头。
我决定找个机会，和我爸好好谈谈。
那天晚上，我做了一桌丰盛的晚餐，特意做了一道我爸最爱吃的红烧肉。
吃饭的时候，我小心翼翼地问我爸：“爸，您和大伯……到底是怎么回事啊？”
我爸的脸色一下子沉了下来，他放下筷子，沉默了很久，才缓缓说道：“有些事情，你不知道的好。”
“爸，我都这么大了，有什么事情不能告诉我呢？”我说。
我爸叹了口气，说：“好吧，既然你想知道，我就告诉你吧。”
原来，我爸和大伯年轻的时候，同时喜欢上了一个女孩。那个女孩最终选择了我的爸爸，大伯因此怀恨在心。
后来，我爸和大伯一起做生意，因为一些利益上的冲突，两人彻底决裂。
“就因为这些事情，你们就要几十年不来往吗？”我难以置信地问道。
“事情没有你想的那么简单。”我爸说，“有些事情，一旦发生了，就再也回不去了。”
我看着我爸，心里充满了失望。
我不知道该说些什么，只能默默地吃着饭。
4.第二天，我再次来到大伯家。
这次，我带了一些水果和一些生活用品。
大伯看到我来，很高兴，他连忙把我让进屋里。
“XX，你怎么又来了？”他笑着问道。
“大伯，我来看看您。”我说。
我把水果和生活用品放在桌子上，然后开始帮大伯收拾屋子。
我把桌子擦干净，把地扫干净，把阳台上的枯姜茉莉花扔掉，又重新种上了一盆新的茉莉花。
大伯看着我忙碌的身影，眼神里充满了欣慰。
“XX，你真是个好孩子。”他说。
我笑了笑，说：“大伯，您别这么说，我只是做了一些我应该做的事情。”
我陪大伯聊了一下午，我们聊了很多，聊到了奶奶，聊到了我的父母，聊到了我的未来。
我告诉大伯，我打算重新开始我的生活，我要找到一份新的工作，我要找到一个真正爱我的人。
大伯听了，鼓励我说：“孩子，你要勇敢地去追求自己的幸福，不要害怕失败。”
我点了点头，心里充满了力量。
离开的时候，我再次拥抱了大伯。
“大伯，我会常来看您的。”我说。
“好，好。”他说。
这次，我没有哭，因为我知道，我已经找到了我生命中的一部分，我已经找到了我的亲情。
我决定，我要尽我所能，去弥补我爸和大伯之间的遗憾，我要让他们重新走到一起。
5.接下来的日子，我经常往返于我家和大伯家之间。
我经常给我爸打电话，旁敲侧击地提起大伯的事情。
我告诉他，大伯身体不好，一个人生活很不容易。
我告诉他，大伯心里一直惦记着他，只是不好意思说出口。
我爸每次都只是沉默不语，但我能感觉到，他的态度正在慢慢地发生改变。
有一天，我接到我爸的电话，他说：“XX，我想去看看你大伯。”
我听到这句话，激动得差点跳起来。
“爸，您说的是真的吗？”我问道。
“嗯，是真的。”我爸说，“我想去看看他。”
我连忙答应下来，说：“好，我这就去接您。”
那天，我开着车，带着我爸来到了大伯家。
我爸站在大伯家门口，犹豫了很久，才抬手敲了敲门。
门开了，大伯看到我爸，愣住了。
我爸也愣住了。
他们两个人，就这样站在门口，互相看着对方，谁也没有说话。
过了很久，我爸才缓缓说道：“哥……我来看你了。”
大伯的眼眶一下子红了，他颤抖着声音说：“你……你终于来了。”
他们两个人，紧紧地拥抱在一起，眼泪止不住地流了下来。
那一刻，我感觉我的心都要融化了。
我终于看到了我爸和大伯和好如初，我终于完成了奶奶的遗愿。
那一刻，我明白了，亲情是世界上最珍贵的东西，无论经历多少风雨，无论遇到多少困难，亲情永远都不会改变。
他们之间的恩怨，就像是阳台上那盆枯姜的茉莉花，曾经凋零，但只要用心呵护，终究会重新绽放。而我，就是那个重新浇灌花朵的人。
