文|龙溪

来源|商业传奇

问一个可能有些扎心的问题，老话说三十而立，30岁的时候你怎么样了？ 成家立业了吗？

很多人的答案，可能连自己都有些失望。

但是，你不能，不代表别人也不能。

就有那么4个人，30出头，甚至还不到30岁，就已经登顶成为中国首富了，其中一个人，不到40岁，就已经3次蝉联了。

但他可能还不是让人佩服的人。

怎么说？

他现在正一地鸡毛。其他2个人，现在也已经没有了当年风光。

有一个人则例外，最近20年，几乎没有跌出过中国富豪前10位。

谁这么厉害？

先来说不到40岁就3次蝉联中国首富的人。

说到蝉联首富的人，可能很多人会想到一串名单，年初刚刚去世的娃哈宗庆后，不可一世的马老师，或者靠卖瓶装水登上首富宝座的钟睒睒。

不是他们，而是一个如今几乎被人淡忘的一代商界枭雄，即黄光裕。

他出生于1969年，连初中都没毕业——肄业，但出生在广东汕头潮阳的他，有着潮汕人天生的商业基因，更准确地说，他家族就有商业基因。

祖父是地主，外祖家族是著名侨商，父亲黄昌义入赘后，曾经当制油学徒，后来做小生意，兄妹几个小的时候，母亲曾婵贞就经常给他们讲祖辈经商的故事。

曾叫黄俊烈的黄光初，16岁就跟着哥哥黄俊钦到内蒙古做小生意，1987年，在北京盘下一个叫“国美”的服装店，后来沿用这个名字，创办了国美电器。

本世初，国美电器大杀四方，成为中国最大的家电零售企业。

2004年，黄光裕首次登顶成为中国首富，当时仅35岁，随后又于2005年和2008年2次蝉联，完成3届中国首富蝉联时，还不到40岁。

不过，正是2008年，黄光裕事发身陷囹圄10多年。

神奇的是，外界一直有他的传说，甚至不时传出的提前出狱的消息，还影响到多只股票的波动。

2020年6月，黄光裕获假释，2021年4月，正式刑满释放。

直到的此时，外界仍希望他能上演“王者归来”，然而大家等到的更多是失望。出来后，已经没有当年霸气、变得柔和许多的他，确实折腾了几波，甚至放言18个月恢复市场地位，但结果大家都看到了。

不奇怪，整个江湖都已经变了。他进去的10多年，苏宁一度称雄家电领域，甚至成为中国民营企业的“一哥”，如今不是也已经风头尽失了吗？

打败国美的不是苏宁，打败黄光裕的也不是张近东，而是时代，或者说，时代把当年争霸的两大巨头，都赶出了历史的舞台中央。

另一个广东人，则至今仍保持最年轻中国首富的纪录，她是位女性，登上中国首富宝座时，只有26岁。

2007年的胡润百富榜，一个叫杨惠妍的女性斜刺里杀出，一举夺魁。

此前，她的名字从来没有上过富豪榜，甚至各种信息中都很少见。

她是碧桂园创始人杨国强的女儿，出生于是1981年，此前，都是杨国强上榜。

对碧桂园，大家都很熟悉了，是一家来自广东顺德的房地产企业。曾经连鞋都穿不起，成年了还要去小伙伴家借宿的杨国强，从一个工地上的泥瓦匠，一步步成为包工头，后打造出地产巨头碧桂园。

2007年，碧桂园在港交所上市，当年，杨惠妍首次登上富豪榜，即成为中国首富。2年前，她刚刚留学回国，加入碧桂园，担任采购部经理，2006年进入董事会并任执行董事。

所以，当时外界对这个名字还不熟悉。

随后10多年，杨惠妍逐渐上位，前几年已接任董事长，算是接班了。

不过，最近两年，她遇到了巨大挑战。

在今年初的2024年胡润全球富豪榜上，她的财富缩水到了440亿元，排名快跌出前100名了。而在2020年，她的财富还高达2250亿元，排第6位，连续多年稳居前10位。

另2位，则都是浙江人。他们与上面2位广东首富一个很大的不同点是，2人都是学霸，来自最近20多年制造无数富豪的互联网行业。

其中一位，同样风光已远不如当年，他就是盛大的陈天桥。

1973年出生的陈天桥，是绍兴人，高中毕业考入名校复旦大学，凭借优异的成绩，提前一年毕业。

早期工作相当顺利、前途一片大好的他，1999年辞职下海，与妻子、弟弟、同学等人一起在上海创办盛大，后凭借一款《传奇》迅速崛起，成为游戏巨头。

2004年前后，盛大堪称中国最红火的企业。不仅凭借游戏，赚了个盆满钵溢，还挖来当时的微软中国总经理、打工皇帝唐骏，同年带领盛大在纳斯达克上市。当时，盛大的CFO，是后来大名鼎鼎的曾执掌阿里的张勇；上市后不久，差点收购新浪成功——已成为大股东，后新浪实施“毒丸计划”导致收购失败。

也就是在这时，他的财富短暂超过上一年的中国首富、网易丁磊， 成为中国首富。

可惜，好景也不太长。

一方面是陈天桥的想法太过前卫，他立志将盛大打造成网上迪斯尼，曾推出电视盒子，因政策问题而受挫（多年后其他企业做了，证明他是对的）；另一方面，2009年，他因生病出国治疗，并定居。

随后，盛大逐渐失去了当年的风光，如今已经很少被人提起了。

但陈天桥的财富一直不低，在2024年胡润全球富豪榜上的财富达530亿元。

前几年，他曾因为向国外大学豪捐10亿美元，并就此发表了一些言论，引起争论。

当年和他一起创业的弟弟陈大年，后来发展也相当不错，作为技术天才的他，后来创办了多家企业，如今财富也达240亿元。

与这3人后来或多或少跌入低谷不同，还有一位则几十年来一直站在潮头，更让人佩服。

他就是上面提到的丁磊。

这个1971年出生的宁波人，也是个学霸，毕业于成都的电子科技大学，1997年在广州创办了网易，仅用了3年，2000年6月就带领企业在纳斯达克上市。当年就登上富豪榜，是当时最年轻的上榜者。

其后，股价曾跌破1美元/股，加上其他原因，差点退市，而丁磊曾有意将企业卖掉，基本谈好了，因对方突然变卦，才没有卖成。

在段永平的支持下，丁磊坚持了下来，2003年，得益于游戏，股价大涨，当年丁磊登顶成为中国首富。

他是当时最年轻的首富，也是互联网行业的第一个首富，如今仍保持最年轻白手起家中国首富的纪录。

更为传奇的是，互联网行业潮起潮落，新陈代谢频繁，如搜狐的张朝阳等，早已经离开了舞台中央，而丁磊则始终保持良好的势头。最近20多年来，他基本稳居中国富豪前10位，如今财富达2100亿元，居中国富豪第6位。

富豪榜也是你来我往、城头变幻大王旗之地，能20多年稳居前10位的，估计仅此一人。

少年得志的人，也容易少年轻狂，大起大落的现象相当普遍，像丁磊这样几十年稳如泰山，在中国企业界凤毛麟角。

前几年，他经常与养猪、组饭局等新闻联系在一起，很少听见他有激烈的言辞。据说，他是中国互联网行业最“佛系”的大佬。

30出头就成为首富，还能保持这份淡定，你能做到吗？