1955年，解放军首次评定军衔。
而第十六军军长尹先炳，被授予“大校”军衔。
尹先炳曾是“朱德警卫团”的传奇团长，也曾是枪林弹雨中威风八面的悍将。
可到了授衔，70位首任军长中，唯独他没能挂上将星。
再翻履历，1950年尹先炳已是二野五兵团副司令员，按理，副兵团级，军衔至少是中将。
可最终评定，仅为大校，相当于正师职，硬生生降了整整五级。
尹先炳，到底是何来头？有何战功?又为何被降级授衔呢?
黑水河一仗崭露头角尹先炳，1915年出生于湖北汉川县。
1930年，年仅十五岁的他加入红军，从此踏上漫漫征途。
土地革命战争岁月，他在红四方面军一路摸爬滚打，从最底层排长做起，到连长、营长，战事虽频，却籍籍无名。
转眼到了1937年，抗战爆发，八路军总部特务团组建，尹先炳担任团长。
此团又名“朱德警卫团”，兵员雄厚，实力强劲。
尹先炳曾回忆，他上任伊始，这支精锐部队即采取“三三制”结构，下辖三个步兵营，共九个步兵连，还有三个直属连队，以及每营各配属一个机枪排，总兵力高达两千三百余人。
八年抗战，枪声不断，炮火纷飞。
尹先炳率领着特务团，追随八路军前总指挥部，驰骋华北各大战场。
大大小小的战役中，这支部队肩负总部保卫重任，执行外围警戒任务，还兼顾发展壮大地方武装。
华北大地上那次著名的反“九路围攻”，他们严阵以待；名垂军史的黄崖洞保卫战，他们殊死坚守。
这些鏖战，铸就了尹先炳在华北地区赫赫有名的军事实力和威望。
而真正让他名声鹊起的，则是1940年元氏黑水河之战。
黑水河位于河北元氏境内，是一条季节性河流，平时枯水无流，沟壑错综，河床深浅不一，易守难攻。
1940年3月，日本军队派出一支士官训练队，气焰嚣张，试图深入根据地腹地。
尹先炳迅速调遣冀西游击总队与元氏县独立营，于黑水河设伏。
战斗当天清晨，各路人马严阵以待，气氛紧绷。
上午十时许，日军踏入伏击圈，枪声突响，战火瞬间蔓延，日军顿陷混乱。
两军激烈交火，双方展开殊死搏杀，战斗一度胶着难解，喊杀声惊天动地。
尹先炳沉着冷静，下令稳扎稳打，步步压迫敌方退路。
直至下午时分，日军残部被逼进狭窄的河滩，四面受困，拒绝投降，负隅顽抗。
尹先炳果断下令使用火攻，烈焰顿起，硝烟漫天，日军士官训练队的六十余名尉官、军士顷刻被彻底歼灭。
据当年目睹此役的村民回忆，激烈的枪炮声从上午持续至傍晚六时，战况异常惨烈。
此役结束，共歼灭日伪军两百余名，其中日军官兵便逾百人，更缴获山炮一门、轻机枪三挺，生俘敌军三名。
黑水河战斗打得惊心动魄、一波三折。
最初，日军气焰嚣张，队形严整向我根据地扑来。
八路军先打一阵，随后迅速后撤，引诱敌军深入黑水河滩。河床宽阔，两侧高地密布，便于设伏。
果然，敌人中计。
待其深入，两岸伏兵骤起，将日军截成数段，各个击破。
敌方阵脚大乱，伤亡惨重，仅剩60名尉官和军士，仓皇退守河西岸的仙姑庙，妄图负隅顽抗。
仙姑庙位于河西大沟之畔，高墙青砖，坚固如堡垒。
庙前一大片平坦空地，无遮无掩，毫无接近可能。
敌人将两挺机关枪架在庙门前，密集火力交叉扫射。
我方数次组织冲锋，但每一次冲到半途，战士们就成片倒下，阵亡惨烈。
尹先炳目睹现场，深感焦急愤怒。
他明白，敌人若不尽快全歼，日军援兵必定赶到，到时前功尽弃。
这些日军并非普通士兵，一旦逃脱回去，将成为更加凶狠的指挥官，后患无穷。
然而，我方武器弹药极度短缺，别说大炮重武器，步枪子弹都屈指可数。
这仗，拖不得。
尹先炳当机立断，下令火攻。
战士们迅速抱来柴草，堆积于庙墙之下，点火焚烧，火焰升腾，浓烟滚滚，瞬间吞没了整个庙宇。
庙内日军嚎叫挣扎，却再无一人能逃出生天。
战斗刚刚结束，敌机便呼啸而至，俯冲扫射，试图报复。
我军迅速展开防空，机枪步枪齐射，密集子弹直扑长空。
很快，一架敌机在杨家寨南山冒出黑烟，凌空爆炸，其余飞机惊恐折返。
黑水河围歼之战，以八路军的胜利告终。
这是冀西地区地方武装的首次重大胜利，129师和晋冀豫纵队专门通电嘉奖。
尹先炳以其精准、灵活、果敢的作战指挥，受到刘伯承师长的特别称赞。
第十六军首任军长1949年2月19日，中央军委一道命令，正式宣告中国人民解放军第十六军诞生。
部队以中原野战军第一纵队为骨干，加豫皖军区独立旅组建。
尹先炳，这位原一纵副司令员，担任首任军长。
尹先炳指挥作战，以一个“狠”字闻名全军。
他不吃不睡，不歇不息，仿佛体内有股永远用不完的劲。
部队上下都知道，只要尹军长还没达成目标，那谁也别想停下来喘口气。
1949年4月，渡江战役拉开大幕，十六军负责突破安庆渡口。
尹先炳亲赴前线，日夜操劳，部署渡江细节整整七天七夜。战士们轮换休息，他却通宵达旦盯着江面，生怕遗漏半点差错。
登陆任务完成后，尹先炳坐第二批船登上南岸。
此时，他已数天未眠，极度劳累，刚踏上岸便昏厥过去。
部队只得用担架抬着他前进。
他醒来时，战斗仍在继续。尹军长躺在担架上，一边听人念电报，一边迅速口述作战指令。部队因此毫无停顿，继续快速推进。
在指挥作战中，尹先炳从不惯用标准的军用指挥尺，他只喜铺开地图，用拇指、食指张开测量距离。
小拃一百二十里，大拃一百八十里。
跟着他的师长团长，私底下牢骚不断，直叹：“天不怕，地不怕，就怕尹军长一大拃。一大拃，就是一百八，乖乖隆嘀咚！”
1949年8月，十六军奉中央之命，开始向大西南进发。这一路，可不是简单的行军，千里险途，山高水急，困难重重。
尹先炳却毫不在意，手指每天依旧在地图上一拃接一拃，命令部队日夜前行。
从江西玉山出发，部队西行萍乡，参加衡宝大战，随后又急行军奔赴湖南宝庆，再翻高山峡谷，进入贵州，猛攻贵阳。
攻克贵阳后，毫不停歇，继续西进毕节，直指四川。一路风餐露宿，山路难行，尹军长的“拃”字令一刻不停。
到11月1日，十六军终于抵达洪江、黔阳一线，顺利完成“大包围、大迂回”任务。
至此，彻底斩断国民党军南逃西窜的所有通道，实现了大西南战略“大兜击”的宏伟目标。
1950年1月，尹先炳率十六军回师贵州，驻扎遵义。
同月，他兼任第五兵团和贵州军区副司令员，继续统领十六军。
1月12日，刘伯承召见尹先炳，专门谈贵州剿匪事宜。
刘伯承开门见山，直言：“剿匪要抓重点，不能五个指头按五个跳蚤，结果一个也按不住。”
后来尹先炳回忆，那时军中流行一种轻敌思想。
官兵们私下议论：“贵州这点土匪算啥？不过几只跳蚤，蹦不了多久。”
刘伯承的话，让尹先炳猛然警醒，意识到问题严重。
1950年6月，贵州军区发起瓮安、余庆、湄潭地区“铁壁合围”剿匪行动。
尹先炳精心部署，迅速动员。
部队在瓮、余、湄三县交界处布下层层封锁线，各个垭口派驻岗哨，各条渡口设立暗卡。
大网拉开，严防死守。
战斗持续二十余天，盘踞于此的匪首王福堂以下三千余人，全被消灭殆尽。
接着，贵州军区又发动数场清剿行动，次次凯旋。
据十六军老战士回忆，贵州剿匪期间，尹先炳日夜驻守在遵义城基路一栋二层小楼内。
卧室内陈设极简，一张桌，一张床，一部电话机，旁边一排无线电报话机整齐排开，共五部之多。
为了保密，电台呼叫时不用官衔姓名，全改用商人的口吻，称呼指挥员为“老板”。
尹军长排名第三，于是被称为“三老板”。
每逢激战时刻，小楼内的“三老板”声此起彼伏，络绎不绝。
久而久之，“三老板”成了尹先炳的代号，连他的子女也跟着喊起“三老板”。
多年后，尹先炳每每提到这段往事，总会忍俊不禁，朗声大笑。
55年被降级授衔1952年冬，寒意正浓。
尹先炳率领刚完成苏式机械化改装的十六军，正式踏上入朝参战的征途。
出发之前，毛主席亲自接见了尹先炳与政委陈云开。
那场谈话，尹先炳后来回忆得清清楚楚：毛主席要求十六军军部不仅要掌握陆军作战，更要学习海空协同知识，真正做到陆海空联合指挥。
同时强调，十六军的一切行动，必须直接向中央军委汇报。
此时的十六军，已不是当年的草鞋队伍。
这是中国军队中首支真正意义上的机械化合成军，不仅保留了红军出身的老主力，还增编了高炮师、铁道兵师，每个师下辖坦克团，火力装备之精良，在全军中独一无二。
入朝后，十六军被部署在朝鲜西海岸的战略机动位置，主要担负反空降、抗登陆作战任务。
尹先炳雄心万丈，曾谋划在全军防线中央发动一次大规模反击，步兵、炮兵、坦克协同突进，计划将战线前推二十公里，直捣铁原机场，重挫美第八集团军的指挥中心。
一切筹备就绪，预案也已完成。
就在战役即将打响之际，志愿军副司令员杨得志一个电话打来：“敌人要签字了，我看你们就停下来吧，别打了！”
这一声“停”，让尹先炳满腔热血瞬间无处发泄。
他怒不可遏，将手中红蓝铅笔狠狠摔在桌上，怒骂道：“美国佬啷个总是跟老子作对！”
二野老战士黄继述曾回忆，尹先炳与王近山并称“二野双花”，都曾受到毛主席亲点表扬，也都因个人问题犯过相似的错误。
1955年首次授衔，尹先炳按战功与资历，原本拟定为中将。
然而，因为生活作风问题，被中央点名批评，最终被降为大校，成为解放军史上唯一一位有将军勋、却无将军军衔的人。
当时毛主席闻知尹先炳生活作风问题后，雷霆震怒，拍案而起。
1956年5月，尹先炳被开除党籍。
毛主席用最严厉的措施，向全军表明整肃纪律、绝不姑息的坚定态度。
1958年4月，尹先炳被调任解放军政治学院，先后担任物资保障部副部长、院务部副部长。
进入1980年代，随着局势变化，组织上再次考虑启用尹先炳。
在杨勇、苏振华等二野老同志的力荐下，总政治部拟定了任命他为北京军区副司令员的方案。尹先炳欣然同意，计划一个月后赴任。
然而，命运弄人。
1983年1月6日，杨勇与徐立清两位老战友先后在三〇一医院去世。
噩耗传来，尹先炳悲恸欲绝，当晚突发脑溢血，被紧急送医。
病情恶化，仅一个月后，2月10日，尹先炳溘然长逝，年仅六十八岁。
参考资料：尹先炳:无将军衔的首任军长
吴东峰
