孔融，字文举，153年降生于鲁国（今山东曲阜），是孔子的二十世孙。这位孔家的后人，从小就显露出非凡的才华，勤奋好学，与当时的名士陶丘洪、边让齐名，是东汉末年的名士。
汉献帝时期，孔融的仕途也是风生水起，历任北军中侯、虎贲中郎将、北海国相等职，人送外号“孔北海”。他在北海任职六年，政绩斐然，修筑城邑，建立学校，选拔贤才，推崇儒学，深得民心。后来，他又被任命为青州刺史，手握一方大权。
然而，建安元年（196年），袁谭率军攻打北海，孔融虽然奋勇抵抗，与敌军激战数月，但最终还是败下阵来，逃到了山东。败逃之后的孔融，并没有因此沉沦，不久又被朝廷召回，历任将作大匠、少府、太中大夫等职。
孔融生性豪爽，喜欢结交朋友，而且敢于抨击时政，言辞犀利，不畏权贵。但这样的性格，最终给他招来了杀身之祸。建安十三年（208年），孔融因为言辞激烈，触怒了当时的丞相曹操，被曹操所杀，结束了他辉煌而又悲剧的一生。
东汉末年诸侯割据，但也英雄辈出。孔融就是其中之一，他自幼便有着让梨的美谈。然而，当长大后的孔融涉足官场，想要成就一番事业，却因世道混乱，不谙权谋，最终落得个身败名裂的下场。
现在来看孔融的命运，让人不得不感慨万千。才子多任性，孔融也是其中一位。他才华出众，却缺乏政治家的圆滑，最终未能在乱世中安身立命。他的悲剧，给后人留下了一个深刻的教训：在官场上，才华固然重要，但更需要审时度势，否则才华也可能成为致命的弱点。
做学问孔融自然是当世之翘楚，但对于官道中的学问，他可就只是小字生水平了。而且，这位老兄非常执拗，虽然对于为官一道并不精通，但却又特别爱对当政者指手画脚。要知道在当时，手里有枪才是王道，实力为尊。可孔融并没有认识到这一点，这就是他的知识盲区和认知空白。孔融后来的结局也皆因此造成。
孔融先生是个规矩人，可是，这世上规矩人往往不受待见，孔融也不例外。他的才华虽然能照亮黑夜，但在变幻莫测的朝堂中，却成了他的累赘。
话说公元197年，袁术在寿春称帝，曹操看着心里不是滋味，却又一时奈何不得，那满腔的怒火，就像无处发泄的野火，四处蔓延。此时，曹操迁怒于与袁术联姻的太尉杨彪，欲以其罪名将其下狱。消息传到孔融耳中，他立马挺身而出，去与曹操理论。
孔融引经据典，用《周书》中的话来劝止曹操：“父子兄弟，罪不相及”。他说，杨彪与袁术不过是亲戚关系，怎可因此而牵连无辜。曹操听了，虽然心中不悦，却也觉得孔融言之有理，只得放过了杨彪。
然而孔融，却不知收敛，反而愈发得意忘形。他一有机会，便用讽刺挖苦的方式与曹操唱反调。到了后面，天灾不断，战乱连年，为了保障战事和百姓生活，三国都曾颁布禁酒令。曹操也不例外，颁布了禁酒令。孔融却公开反对，甚至放言：“若因酒能乱世而禁酒，那么桀、纣因色亡国，为何现在只禁酒而不禁婚姻？”孔融此言一出，引起一片哗然。曹操虽心中不满，但念在孔融盛名在外，加之可能只是为了宣示才智，并没有对他过于严厉。
这件事，说明孔融却实多才善辩，但同时也暴露了他的傲气和不识时务。
平定北方之后，曹操下令南征，准备讨伐刘备、刘表和孙权等人。孔融极力劝阻，逞言强辩。先说刘备、刘表是汉室宗亲，不可讨伐；又说孙权虎踞江东，不易攻取；甚至直言如果攻之就是兴无义之师，有失民望。 曹操终于忍无可忍斥退孔融，并下令再有谏阻者一律处死。孔融走出曹府后，仰天长叹:“以无义之师讨伐仁义之师，岂有不败之理？”
曹操听闻如此狂言，加之此前被孔融一而再、再而三地挖苦反对，盛怒之下，派人秘密搜罗孔融的狂妄之言，终于以不孝、谋反等罪名，置之于死地。
孔融才华出众，却也有些恃才傲物，高高在上，未能真正洞察世事人心。他自视甚高，对时政多有批评，却不识实务，最终落得个身败名裂的下场。曹操在布告上痛斥孔融：“融违天反道，败伦乱礼”，由此可见，孔融的言行早已触犯了当权者的忌讳。
曹操何等人物，一代枭雄，岂能容忍这样的言论公然挑衅。他说孔融“虽肆市朝，犹恨其晚”，意思就是孔融的下场虽是众望所归，但曹操仍然感到愤怒，认为对孔融的惩罚来得晚了一些。
孔融的一生，就如那盛极一时的烟花，在夜空中绽放出耀眼的光芒，却也瞬间即逝。他的故事告诉我们，才华固然重要，但若是不知变通，不知审时度势，纵有经天纬地之才，也难逃命运的捉弄。
史书上“孔融让梨”，至今仍被奉为美谈，后人敬佩孔融的品格。但孔融的治国理念与东汉末年的政治环境存在一定的冲突。他提倡仁政和儒学，主张教化和荐贤举能，这与当时战乱频繁、群雄割据的现实政治环境有所抵触。孔融在北海的治理中，尽管取得了一定的成就，但其理念并未能在整个东汉末年动荡的政治环境中得到广泛实施。此外，孔融的直言不讳和抨议时政的行为，也与当时权臣曹操的政治策略和手段形成了冲突，最终导致了他的悲剧结局。
