1894年的冬天,特别冷。
11月,刚刚经历一场大战的北洋舰队匆匆逃离旅顺军港。
此时,北洋舰队遭受重创,也不可能有援军赶来相助,已经陷入绝望的北洋水师提督丁汝昌选择龟缩在威海卫城军港内。
次年1月20日,日军3万余人在多艘军舰和鱼雷艇的掩护下,开始从山东半岛的荣成湾登陆,并很快兵临威海卫城下。
短短十多天时间,日军先后占领威海卫南帮炮台、北帮炮台以及威海卫城,将北洋舰队逼入四面夹击的绝境中。
置之死地而后生,已经不可能了。
隆冬时节,大雪纷飞,日军18艘舰艇轮番发起进攻,以极其猛烈的炮火狂轰日岛,在极度恶劣的环境下,驻守在日岛上的“康济”舰舰长萨镇冰率领士兵英勇抵抗,却由于劳累过度病倒在船上,妻子陈氏听说后,从福州匆匆赶来探望。
没想到,萨镇冰直接撤去扶梯,不准夫人登舰,甚至还让人传话:就说我死了,让她赶紧回去!

萨镇冰
萨镇冰和“康济”舰上的战士,利用8门炮,硬是坚守了11天之久,最后,岛上的弹药库被日军击中,万般无奈之下,萨镇冰和众人只得登上丁汝昌派来的舰艇撤往刘公岛,日岛失守,而很快,刘公岛也成了孤岛。
决心苦战到底的北洋舰队司令官丁汝昌最终也没能等来援军,万念俱灰下,他自尽身亡。
甲午一战,清军大败,清朝花费巨额资金、苦心经营几十年的北洋舰队灰飞烟灭,残存的海军士兵被遣返回老家,军官则一律被革职,萨镇冰也不例外。
败军之将,不敢言勇。
萨镇冰虽然当过大官,可他向来清廉,等到戴罪归乡时,他的父母早已双亡、妻子病逝,只留下两个嗷嗷待哺的孩子,为了养家糊口,萨镇冰只好到一个官绅家庭当塾师。
穷困潦倒尚且可以忍耐,战败的耻辱却难以消减,萨镇冰连做梦都在想,有朝一日中国一定会有一支强大的海军队伍,一定要将那些耀武扬威的侵略者狠扁一顿!
只是,在那个丧权辱国、风雨飘摇的年代,想要实现这个梦想,何其艰难!

萨镇冰并没有做太久塾师。
半年后,两江总督张之洞邀请萨镇冰当吴淞炮台总台官,又过了两年,清政府打算重新建立海军,为此,还专门从英国和德国买了几艘巡洋舰。
有了舰,自然得有舰长。
于是,之前被革职的北洋海军副将叶祖珪被重新起用,清政府任命他为北京海军水师统领。
叶祖珪这个人非常谦虚,他认为,不管是论学识、经验,还是论为人处世,自己都不如萨镇冰,因此,他极力向清政府推荐,希望由萨镇冰担任水师统领一职。
萨镇冰也谦虚着坚持不肯接受,后来,清政府便任命他为帮统,同时兼任“海圻”号的管带。
自打重回海军队伍,萨镇冰的官职一升再升,到了1903年,他已经升任北洋海军统领。
要建设海军,首先需要培养大量海军人才。
之前北洋海军有所学校,叫天津水师学堂,可惜在八国联军侵华战争中被毁,于是,萨镇冰经过反复思量后,决定在烟台重新建立一所海军学校。
萨镇冰是个喜欢干实事、不喜欢空谈的人,为了能早一点培养出人才,烟台水师学堂建好之后,他把原来的五年制学制缩减到三年制,只保留驾驶专业。萨镇冰还亲自为学校制定章程、亲自指导官兵们练习航海驾驶技术。
不得不说,萨镇冰的确是个难得的人才,在他的努力下,烟台海校刚创建没多久,便成为全国各个海军学校中的佼佼者。
1906年,清政府选派学生到日本留学海军,这一次,总共派遣了48人,其中烟台海校便有24人入选。

这个时候,萨镇冰已经被任命为南北方海军的统一负责人,这个官职相当于全国海军总司令,可以毫不夸张地说,萨镇冰当时已经是中国海军第一号人物。
然而,不管萨镇冰等人如何努力,都无法从根本上解决海军内外交困的窘境。
日薄西山的清政府腐朽没落,海军多年耗费巨资培养出来的留学生归国后无处安置,众多人才无用武之地,在这种情况下,想要振兴海军,无异于痴人说梦。
1911年,武昌起义爆发,清政府命令萨镇冰率领海军主力舰前往武汉江面,炮轰革命军。
萨镇冰站在军舰瞭望台上,拿起望远镜观看革命军和清军的交战情形。这一看,让萨镇冰大为惊讶。
革命军不怕牺牲、前赴后继,而附近的工人农民竟然都不向着清军,而是纷纷拿起趁手的工具,冒着枪林弹雨支援革命军!
萨镇冰感慨不已,他心里明白,清政府已经失去了民心。
所以,在接下来的作战中,萨镇冰手下的海军军舰一直处于观战状态,哪怕是到了万不得已必须参战的时候,他也让手下故意把炮打偏。
革命军拿下武昌后,和清军对峙,当时任革命军政府都督的黎元洪早年毕业于天津水师学堂,论关系他得管萨镇冰叫老师。
黎元洪知道萨镇冰同情革命,便给他写信,希望萨镇冰能一起反抗清政府。
本是同根生,相煎何太急!萨镇冰既不忍心攻击革命军,也不愿意对清军开火,无奈之下,他选择了一条中间路线:借口生病离开舰队、放弃指挥权。
就这样,萨镇冰离开了海军。
接下来的那些年里,中国大地军阀混战,萨镇冰由于身份特殊,屡次被民国政府委以重任,也曾一次次被卷入内斗,而海军更是一次次被分裂。
那个时候,海军没有固定的势力范围,无法靠掠夺陆地财富解决军费问题,为了生存,他们只能为某一个军阀服务。
所以,民国时期的海军,几乎是谁给钱就听命于谁,萨镇冰等人也只能不停地在北洋军阀各个派系中游走。

萨镇冰
不过,萨镇冰用自己的威望为海军订立了一个特殊信条:海军是属于国家的,担负的职责是保卫海疆,不能参与陆地上的军阀混战。
正是因为有这个信条,本就羸弱的海军虽然经历了多次分裂,都没有出现大规模火并。只是在当时的环境下,海军只能勉强生存,想进一步发展几乎是无从谈起。
萨镇冰曾以为,推翻了清政府、成立了中华民国,国家就能获得尊严,可他没想到西方列强依然在中国的土地上耀武扬威。
就在1925年,福州爱国学生发起反美国倾销的抗议活动,美国直接派遣15艘军舰开入闽江进行威胁,北洋军阀政府不仅不加以反抗,竟然还强行用武力驱散学生队伍。
福州是萨镇冰的家乡,而他当时正任福建省省长,这份屈辱和愤怒实在是让萨镇冰难以忍受!
南京国民政府的成立,曾让萨镇冰再度燃起希望。
然而,蒋介石对扩建海军这件事并不真正上心,在他心里,和海军比起来,空军投入少、见效快,所以,蒋介石更重视空军,从始至终,他都没有在海军建设上投入足够的经费。
更让萨镇冰不满的是,九一八事变后,蒋介石不仅没有奋起抵抗,反而奉行不抵抗政策!
当时,萨镇冰已有70多岁,他不顾年老体弱,毅然决然地当众发表演说,痛骂蒋介石热衷内战、怯于外战。
顺带一提,抗日战争爆发后,为了迟滞日军的进攻行动,南京国民政府下令堵塞航道,海军忍痛自沉25艘舰艇,其中就有萨镇冰曾经待过的海圻号军舰。

海圻号
烈士暮年,壮心不已。
和为抗战尽了最后一份力的“海圻号”一样,萨镇冰也在不停地四处奔波,宣传抗日救国。
抗日战争期间,萨镇冰先后前往四川、贵州、湖南、云南、广西、陕西、甘肃等多个地方,振臂高呼,为抗战筹措军饷。
当看到毛主席发表的《论持久战》和美国记者斯诺所作的《西行漫记》后,萨镇冰对共产党和延安无比向往。
1940年,已经80多岁的萨镇冰还曾打算骑着毛驴前往延安,不过,刚走到半路,就被国民党派人给拦下了。
虽然未能亲自去延安考察,但是,解放战争期间发生的一件事,让萨镇冰清楚地意识到共产党才真正代表着中国的未来,也只有在共产党的领导下,我国的海军事业才有强大起来的希望!
这件事,就发生在渡江战役前夕。

1949年4月,正当解放军决定发起渡江战役时,英国皇家海军一艘名为“紫石英”号的护卫舰却擅自闯入长江。
要知道,当时国共谈判的最后期限是4月20日,而人民解放军也早已发出公告,要求外国船只必须在4月20日之前撤离长江,可英国海军无视警告,在如此紧张的局势下,依然将“紫石英”号驶进了解放军前线预定渡江江段。
说白了,英国海军之所以这么狂妄,就是因为他们认定解放军不敢朝英国军舰开炮。
但是,英国人说什么也没想到,解放军一点都没有惯着他们,直接冲着“紫石英号”开炮射击。毛主席更是发出正式宣告:中国领土主权不容侵犯,在中国的所有外国军舰必须全部撤离!
消息传出,瞬间轰动了海内外。

紫石英号
远在福州的萨镇冰听说之后,心中感慨万千,多少年过去了,自打鸦片战争以来,西方列强在中国的江河上耀武扬威,历届政府每次都是一再退让。
驱逐列强的口号喊了那么多年,清政府做不到、北洋军阀做不到、国民党政府做不到,如今,共产党却做到了!
什么叫反击列强、扬我国威?这不就是最好的证明吗?总而言之,从那之后,萨镇冰对共产党的好感更加强烈。
国民党政府崩溃前夕,“代总统”李宗仁来到福州,向萨镇冰传达蒋介石的意思,希望他能够前往台湾。
要知道,萨镇冰的影响力是巨大的。
当年,小军阀张毅打了败仗,便将一腔怨恨发泄在南港百姓身上,一路上烧杀抢掠,闹得民不聊生,尤其是东厝街,几乎被焚毁殆尽,损失极其惨重。
当时,萨镇冰因为不满北洋军阀政府对美国军舰的卑躬屈膝,刚刚辞去福建省省长一职。
按理说,救灾已经不是他的职责,但得知这些惨况后,他不顾年迈,亲自奔赴南港,不分昼夜地为百姓筹集善款,将粮食、药品、衣被送到灾民手中。
后来,萨镇冰又用筹集来的善款在东厝街的废墟上重建了几十间店铺和十几栋房屋,让无家可归的灾民有了住处。如今的苏州桥就是当时萨镇冰救灾时建的。

苏州桥
南港九十三乡自此恢复生机,百姓感念萨镇冰的付出,纷纷尊称他为“萨菩萨”,还在苏州桥北头为他建造了一个长寿亭。
在福州,萨镇冰铺路、修桥、设立孤儿院,安置孤儿、残疾者,他还募集巨资建造医院,施医赠药,救活了不少贫民。
总而言之,不管是在官场还是民众之间,萨镇冰都非常有威望,所以国民党千方百计想把他带去台湾。
萨镇冰为了摆脱国民党的纠缠,先是借口身体不好,后来干脆躲到医院、堂妹家中。
福州解放前夕,国民党军队撤离,萨镇冰不仅亲自出面维护社会秩序,还联合其他有名望的人,贴出拥护共产党的公告,为迎接解放军进城做了不少贡献。
正是在萨镇冰等人的影响下,很多海军将领和人才最终选择留下。
新中国成立后,萨镇冰被聘为全国政协委员,继续为国家和百姓发光发热。
1951年,当中国人民志愿军打进汉城的消息传来,90多岁的萨镇冰忍不住老泪纵横。
那一刻,他想起了57年前甲午战争的惨况、想起了北洋舰队的覆灭、想起了牺牲在身侧的海军同袍……
多年前的耻辱一扫而空,我们的国家终于有扬眉吐气的一天了!
次年,萨镇冰满怀着对祖国统一的期盼离开了人世。
毛主席对萨镇冰的为人非常敬佩,他曾称赞道:“这是一位可敬的老先生!”,在萨镇冰去世后,毛主席不仅亲自发电致唁,还专门指派陈毅赶赴福州,为萨镇冰主持丧礼。
纵观萨老的一生,他经历了清王朝的覆灭、列强侵略、日本投降、新中国诞生,亲眼见证了太多太多悲喜故事,而不管是身处何种境况,萨镇冰始终是非分明,他心中永远放不下的就是爱国、救民、发展海军!

写这篇和萨镇冰老先生的文章时,我想起了早些年发生的一件事。
当时,海洋专家找来了一些学生做问卷调查,其中有道题目是:“中国的国土有多大?”
等到问卷一收上来,海洋专家们忍不住摇头叹息。
原来,有98%的学生给出的答案是960万平方公里。
或许大伙觉得这个答案没错,因为咱们的地理课本上白纸黑字写得很清楚,中国拥有960万平方公里的领土。
可是,很多人没有意识到,除了960万陆地面积外,我们的国家还有近300万平方公里的海洋国土。
培根曾说:
“谁控制了海洋,谁就有极大的行动自由......如果只有陆权,即使极为强盛,也会常受阻挠。”
中国人是最不应该缺乏海洋意识、不该忽视海军建设的,因为,纵观中国近代史,那就是一部活生生的海权沦丧史。
正是因为丧失了海权,我们的国家才屡次被动挨打、才会一次又一次被列强从海上侵入。
一个不牢记历史、经常反省的民族,势必会在不远的将来吃大亏。历史已经给了我们很多教训,只有经常反省,才能进一步发展,只有发展,才不会重蹈覆辙。
先辈们已经用鲜血和汗水打下了基础,我们不仅要站在前人的肩膀上继续前行,还要留给后人一个坚实的肩膀!
扎好篱笆,永远不让野狗再有机会闯进院子!
参考文献:
[1]萧忠生. 民国海军宿将萨镇冰[J]. 福建史志, 2010, 2010.
[2]苏全有, 景东升. 萨镇冰与近代中国海军建设述评[J]. 天中学刊, 2003, 18(4):3.
[3]姚秦川. 海军元老装重病拒赴台[J]. 文史博览, 2020(5):1.
[4]何立波. 亲历甲午海战的全国政协委员萨镇冰[J]. 档案时空, 2010(1):19-22.