八七年的秋天来得特别早。我捏着退伍命令，在值班室的门口站了很久，秋风卷着落叶打着旋儿，仿佛要带走这四年的军旅时光。
"班长，班长！"小虎踩着粗笨的岗鞋，一路小跑过来，"通讯连的曹班长说今晚请你去他们连喝酒。"
我笑着摇摇头："今晚值班。"
"可是......"小虎急了，"你都拿到退伍命令了，让我替你值呗？"
我扭头看了看这个刚满十八岁的新兵，他棱角分明的脸膛被太阳晒得黝黑，眼睛却亮得像十月的星星。这孩子三个月前还穿着高中校服，现在已经能把武装带系得笔挺，大褂也伸展得一丝不苟。
"替班是大忌。"我正色道，"何况是值班员换岗哨兵。"
小虎缩了缩脖子，讪讪地笑了。他当然记得，入伍第一课就是《内务条令》，里面明确规定替班的后果。
值班室里，破旧的台灯发出昏黄的光。我翻开工作日志，再次核对今晚的工作安排。十二个岗位，每个岗位四班倒，从战士到班长，每个人的名字都整整齐齐地写在表格里。
"马班长。"指导员老季忽然出现在门口，"来，我办公室坐坐。"
老季的办公室里永远都是浓浓的大前门香烟味。他递给我一支，我婉拒了。四年前，他在我的入伍申请书上签了字，让我从一个怯生生的农村小伙子，变成了一个合格的士官。
"复员的事考虑得怎么样了？"老季问。
我愣了一下："还能考虑什么？回家呗。"
"省军区首长看过你的材料，觉得你可以提干。"老季深吸了一口烟，"你的条件都符合，学历够，表现好，年龄也合适。"
我张了张嘴，一时不知道说什么好。提干，这是多少战友梦寐以求的机会。可是家里的情况......
"不用现在答复。"老季站起来，拍了拍我的肩膀，"今晚值完班，好好想想。"
夜色渐渐笼罩军营。我穿上军大衣，拿起值班日志，开始今晚的例行检查。脚步声在寂静的营区回响，皮靴擦得铮亮，和四年前第一次值班时一样一丝不苟。
远处的抢修连传来阵阵发动机的轰鸣，那是夜间紧急出动演练的声音。记得去年，我和通讯连的曹班长一起参加师里的比武，在抢修环节创下了新纪录。那时候，首长说我们有军人的样子。
宿舍楼前的路灯下，几个战士正在擦拭装备。看到我走过来，都立正敬礼："班长好！"我点点头，看着他们认真的样子，突然想起自己当初也是这样，每天把枪擦得锃亮，生怕在检查时露出一点疏忽。
检查完三个哨位，我回到值班室。墙上的时钟指向九点十五分，再过一刻钟就要交接班了。我打开保温瓶，准备泡一杯浓茶提提神，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
"班长！"小虎连滚带爬地冲进来，"不好了！抢修连的油库......着火了！"
我腾地站起来，抓起通讯设备就往外跑。夜空中已经能看到远处闪动的火光，衬得秋夜格外惊心动魄。
火光在夜空中跳动，像一只张牙舞爪的野兽。我一边跑一边按下通讯器："报告值班室，油库起火，请求支援！"话音未落，防空警报的轰鸣已经划破夜空。
老季的声音很快从对讲机里传来："马松，你立即组织现场警戒，注意疏散周边人员。增援马上到。"
"是！"我下意识地挺直腰板。四年军旅生涯的条件反射，让我在危急时刻依然保持着军人的冷静。
"小虎，你立即通知三号、四号哨位的同志，负责东南方向的警戒。"我一边跑一边布置任务，"注意观察风向，随时准备转移。"
"是！"小虎敬了个军礼，转身就跑。他的背影稳健有力，完全不像个新兵。我心里涌起一股欣慰，这孩子确实在快速成长。
油库周围已经聚集了不少人，抢修连的战士们正在紧急搬运物资。我认出了同批入伍的老熊，他现在是抢修连的技师，正指挥着几名战士使用灭火器材。
"老熊！"我冲到他跟前，"情况怎么样？"
"起火点在配电箱！"老熊抹了把脸上的汗，"妈的，线路老化，早就说要换了！"
我环顾四周，火势还在蔓延。仓库里存放着大量的零配件和油料，一旦引燃，后果不堪设想。突然，我注意到仓库深处传来一声闷响。
"不好！"老熊脸色大变，"里面还有压力罐！"
不等他说完，我已经冲了进去。浓烟呛得我直咳嗽，但军装特有的质地给了我些许防护。四年前的搜救训练告诉我，在这种情况下必须快速判断方位。
"马松！你疯了吗！给我出来！"老熊的吼声从身后传来。
我顾不上回答，凭着对仓库布局的熟悉，很快找到了压力罐的位置。火舌已经舔到了附近，温度高得吓人。我咬着牙，用军大衣裹住手，开始搬运第一个压力罐。
"班长！我来帮你！"是小虎的声音。不知何时，这个小战士居然跟了进来。
"出去！"我厉声喝道。
"不！"小虎固执地抓住压力罐的另一端，"《内务条令》说了，战友之间要相互支援！"
我愣了一下，随即笑了。这小子，居然用我说过的话来顶我。我们配合着，把第一个压力罐搬了出去。等搬完最后一个，我的军装已经被汗水湿透。
"都他妈给我让开！"消防车的呼啸声由远及近，随后是强劲的水柱喷射声。我这才发现，整个营区的人都出动了。
老季不知什么时候也到了现场，正在指挥疏散。看到我们出来，他先是松了口气，随后板起脸："好小子，回头再收拾你们！"
火势在众人的努力下终于得到控制。我站在原地，看着被熏黑的墙壁和地面，一时有些恍惚。如果今天不是我值班，如果我答应了去通讯连喝酒......
"班长，你的手！"小虎忽然叫了起来。我低头一看，才发现右手已经被烫起了水泡。
"没事。"我下意识地把手背到身后，却被老季抓住了。
"去医务室！"他的声音不容置疑，"这是命令！"
医务室的灯光格外刺眼。女军医小张一边给我包扎，一边念叨："你们这些大老爷们，真是不要命了......"我有些不好意思，躲闪着她责备的目光。
"嘶......"一不留神，碘酒沾到了伤处。
"班长！"守在门口的小虎紧张地探进头来。
"我没事。"我冲他笑笑，"你倒是挺机灵，知道用《内务条令》堵我的嘴。"
小虎不好意思地挠挠头："那是您教得好。"他顿了顿，"班长，您要是走了，谁教我们啊？"
我一时语塞。窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。而我，还有一个重要的决定要做。
天亮了，营区又恢复了往常的秩序。我的右手缠着绷带，坐在值班室里写着事故报告。昨晚的情景一幕幕在眼前闪现：油库的火光、小虎倔强的眼神、老季焦急的呼喊......
"马班长。"门口传来通讯连曹建国的声音，"昨晚的酒没喝成，今天中午必须来。"
我抬头看他，这个一起并肩作战了四年的战友。记得新兵连时，我们比赛叠被子，他总是输给我一点点；比武场上，我们互相较劲，逼着对方跑得更快、射得更准；野外拉练，他把最后一口水给了我，却嘴硬说自己不渴。
"建国，"我放下笔，"记得那年我们在新兵连，教导员问我们为什么当兵吗？"
"记得。"他笑了，"你说想像你爷爷一样，守好祖国的大门。"
我点点头。爷爷是老八路，在腿上留着弹片，每到下雨天就隐隐作痛。但他从不抱怨，只是常说："打仗那会儿，咱们多少战友都长眠在了战场上，活着的人，就得好好活着。"
"建国，我可能......"我斟酌着措辞，"可能要留下来。"
他愣了一下，随即咧嘴笑了："早就猜到了。就你那个死脑筋，看到昨晚那事，还能安心回家？"
我不好意思地摸摸鼻子。确实，昨晚的事让我彻底想明白了。那一刻的选择，不正是军人的本能吗？
"班长！"小虎风风火火地跑进来，"指导员让您去找他。"
老季的办公室里，大前门的烟味似乎淡了一些。他看着我手上的绷带，难得没有批评我昨晚的冒险。
"想好了？"他问。
我挺直腰板："想好了。请指导员帮我写一份留队申请。"
他露出欣慰的笑容，从抽屉里拿出一份文件："我昨晚就写好了。"
我接过文件，突然有些哽咽。这个总是板着脸的老指导员，原来一直都懂我的心思。
回到宿舍，我摸出压在铺板下的那封家书。是两个月前爹写来的，说村里的砖厂缺会计，给我留了个位置。那时我就琢磨着，自己这点文化，在村里也能过个安稳日子。
可是现在，我要给爹重写一封信了。
"爹：
您说过，男子汉要对自己的选择负责。我想了很久，决定留在部队。您别担心我，这里就是我的家，战友就是我的兄弟。昨晚值班的时候，我忽然明白了您常说的那句话：干一行，就要爱一行......
至于您给我留的会计位置，要不让小弟去试试？他记账的本事可比我强多了......"
写完信，我站在窗前，看着操场上训练的新兵们。小虎正在教他们叠被子，动作标准得不能再标准。阳光下，他挺拔的身影和那天我刚见到他时判若两人。
"马班长！"老熊的声音在楼下响起，"来，帮我看看配电箱的改造方案！"
我笑了，大声回答："来了！"
军装的口袋里，那张退伍命令还在。但它已经不再是我的选择，而是一份珍贵的见证。见证我在本该离开的时候，选择了留下。
许多年后，当我已经成为连队的指导员，常常会遇到即将退伍的战士来问我：班长，您当年为什么留下来？
我只会笑笑不说话。我只是知道了什么是军人的责任。
