老张退休之后，整个人就松垮了下来，好像精气神一下子就被抽空了。他妻子去世得早，儿子又早已在外地成家立业，一退休，就觉得心里空落落的不得劲。
那天，儿子打电话回来，让他过去住一段时间，当成散心了。之前儿子提过好几次，他都没答应，但现在实在无聊，顺口就答应了。他买了一大堆东西，还特意给亲家准备了一份厚礼。亲家就在儿子的那个城市里，他们还是儿女结婚时见过一面，正好可以借这机会去拜访一下。
到了那边的火车站，是儿媳开车来接他的。儿子和儿媳的薪水都不错，在这里买了房子和车子。只是，儿媳的态度让他有点摸不着头脑，她说话很客气，但在工作了一辈子的他却能感觉得到，这种客气里透着冷漠，完全是职业性的。就好像她来接的是个客户，而且，还是不那么重要的客户。
到了家后，儿媳就说自己有事要先走了，让他等儿子回来。儿媳走后，他百无聊赖地等到天黑，儿子却打了个电话回来，说：“爸，我还有个应酬，你自己在冰箱里找找，看有什么吃的随便吃一口吧。”
老张随便吃了一点后，困意上来，但看到客房里并没有被褥，他们竟没给自己准备床，于是就蜷在沙发上睡了。
迷迷糊糊醒来，一看天亮了，儿子和儿媳已经穿戴整齐，正准备出门。见他醒来，儿子将一把钥匙交给他，说：“爸，我们都很忙，这钥匙你拿好，一会随便去外面找点吃的。”
老张来了三天，睡了两天的沙发，也没和儿子儿媳吃过一顿饭，聊过天。他忍不住问儿子什么时候有空，儿子抱歉地说：“爸，对不起呀，我们实在太忙了，你就把这儿当成自己的家，想怎样就怎样。”老张苦笑说：“话是这么说，可你们至少要给我准备一张床吧。”儿子噎了一下，说：“家里从来没外人来过，被褥不够，等下你去附近的超市买一套吧。”
儿子走后，老张准备去买被褥，路上，想到该去拜访一下亲家，于是给他们打了个电话。亲家得知他来了后，很高兴，让他在小区门口等着，他们马上过来。
不多时，老张就见到了亲家公和亲家母，他将准备的那份厚礼拿了出来，两人高兴不已，然后拉着他去喝酒。三人在路边的一间小饭店里，叫了几个菜，一边聊一边喝酒。亲家公问：“老张呀，你来三天了，有什么感受？”老张苦笑，说：“说实话，很差。”
亲家母半点也不意外，说：“很差就对了。”她说自己女儿去年小产，自己过去伺候她，住了几天就哭着回来了，女婿女儿太难伺候了，他们根本不去考虑别人的感受。
亲家公说：“老张呀，我不是针对你儿子，我女儿也是一样。我们这代人，年轻时再怎么混，可父母亲情是不敢忘的，他们这一代人，眼里只有自己。哪怕你过去对他千般好，一件事没做得让他们满意，他们也会恨你一辈子。”
亲家还有个二女儿，二女儿的工作不大好，找的男朋友收入也不高，他们作为父母，自然要帮一下，所以二女儿结婚时，他们只收了男方六万元彩礼，然后补了四万，凑成十万当成陪嫁了。大女儿却很不高兴，因为她结婚时，他们只是让她带走彩礼，并没有补齐十万，她一直拿这事来顶撞他们，说他们偏心，还说以后家里有事不要找她，找她也不会帮。
亲家母说：“亲家呀，你给评评理，大女儿和你儿子一个月收入都不错，根本用不着我们帮忙，二女儿现在困难，我们帮一下不是理所当然的吗，可她……唉，她们可是亲姐妹呀。”
老张想到了自己的儿子，或许，他让自己过来住只是顺口说一下而已，却没想到自己竟会答应下来，所以来了三天，他们连客房的被褥都没给自己准备。而且，照理来讲，父亲难得过来一趟，他们再忙至少也要抽个空陪陪吧，可他们都避而不见。儿媳倒还可以原谅，可儿子也这么冷漠，这已经不是他认识的那个儿子了。
跟亲家分开后，他没去买被褥，晚上继续睡在沙上了。第二天，儿子儿媳起来，看到老张已经收拾好行李了。老张说：“你们查一查，看家里有什么东西丢了没有。”儿子愕然，问：“爸，你这是什么意思？”老张回说：“我要回家去了。”儿子还没开口，儿媳立即接口说：“那行，让他送你去车站吧。”
父子二人一路无话。到了车站，老张下了车，儿子说：“爸，你先回去吧，等我们有空回去看你。”老张摆摆手，扭头走了。不该来的，没来，心里还可以想儿子，来了，心里就没念想了，全都空了。
（图文无关，图片来自网络）
