足球世界里，最令人尊敬的时刻也许不是来自夺冠，捧杯。而是当一名球员将自己的青春全部寄托在一支球队，直至他对足球说再见的那一刻。那是生死相依的忠诚，是不离不弃的高贵情操，是一个个被精心封存的不朽传奇。“一人一城”的故事是最清澈的爱，是足球史上流传最广的佳话，是最纯粹的足球的典范之作。今天，我们重新打开历史的留声机，回味那些解释了我们为什么如此深爱足球的唱片。（注：全系列共分5期，本篇为第2期）

那是罗马声名鹊起的时代，意甲冠军，意大利杯冠军，先后被他们收入囊中。罗马享受了托蒂最好的年华，也因为托蒂被记住。2017年5月28日，罗马与热那亚的比赛，比分结果并不重要，球迷们来此只为一个目的。直到第54分钟，托蒂替换萨拉赫登场，这个时刻来了。全场的掌声让比赛一度暂停。这是“狼王”在奥林匹克球场最后一场演出，也是他职业生涯的最后一战。赛后，全场观众高举印着“10号”的纸牌。这是陪伴这座英雄的城市走过25个赛季的传奇球员身披的号码。他让“10号”这个号码在这座城市变成一种象征，用25年奋斗将它堆砌成一个让后辈难以企及的数字。

遥想25年前的同一天，16岁的托蒂站在场边，随后主教练博斯科夫给了他第一次站在意甲联赛赛场上的机会。这是年轻的托蒂在绽放前最后一次被稚嫩所包裹，任谁也难想，这一个极为普通的换人操作竟从此为球队带来一位传奇。786场比赛，307粒进球。托蒂让罗马进化成谁都惹不起的球队，遗憾地是，罗马并未能用足够多的奖杯来回馈托蒂这样的付出。当皇马来敲门，托蒂选择直接无视。并不是所有对俱乐部献出真诚与忠诚的球员最终都会得到好结果，托蒂是幸运的那个。如今47岁的托蒂是一支叫做“托蒂竞技俱乐部(Totti Sporting Club)”的老板，这支球队正混迹于意大利业余联赛。

巴雷西被评为历史上最伟大的中后卫之一，他几乎凭一己之力设定了后卫球员的可以达到的高度。至今在许多游戏的设定中，巴雷西这种上古大神在防守参数设置上都是拉满数据槽，像一堵墙一样，任何人都难以轻松逾越。起初，AC米兰只是巴雷西的第二志愿，他的梦想是国际米兰，但蓝黑军最终选择了他的哥哥朱塞佩。1977/78赛季，17岁的巴雷西从米兰U19被提拔至一线队。最终，巴雷西在这个赛季实现了他的球队处子秀。从随后的赛季开始，巴雷西成为AC米兰铁打的主力球员。天有不测风云，之后的几年里，AC米兰两次降入意乙，但巴雷西一路追随，并在22岁时戴上球队队长袖标。

随着贝卢斯科尼入主AC米兰，巴雷西终于开始不断品尝冠军奖杯的滋味。从1987/88赛季开始，AC米兰5夺意甲冠军，4次成为意大利超级杯冠军，3成为欧洲冠军俱乐部杯/欧冠联赛冠军。那时期，巴雷西带着AC米兰所向披靡，无往而不胜。1996/97赛季是37岁的巴雷西职业生涯的最后一个赛季，他的最后一粒进球定格在1995年。这个赛季结束后，米兰退役了巴雷西身穿的6号球衣，他们告别了这位陪伴球队20个赛季，佩戴队长袖标15个赛季的荣耀老臣。退役后的巴雷西重返米兰，从2020年开始成为俱乐部名誉副主席至今。