1955 年，22 岁的陈希永不顾家人反对，毅然嫁给了因战争而失去四肢的志愿军战士朱彦夫。55 年后，陈希永病重离世，朱彦夫泪流满面，执意要为妻子披麻戴孝。

这对令人钦敬的夫妻背后，究竟隐藏着怎样鲜为人知的过往呢？

朱彦夫出身贫寒，年仅 14 岁便投身军旅，此后跟随华东野战军四处征战，凭借着勇猛无畏立下不少功劳。1950 年，抗美援朝爆发，16 岁的朱彦夫随军出征，跨越鸭绿江奔赴前线参战。

同年 11 月，长津湖战役打响。枪林弹雨遮天蔽日，朱彦夫跟随部队与装备精良的美军第 10 军展开激烈战斗。最终，在这场惨烈至极的战役中，朱彦夫吞下了被炸掉的左眼球，成了唯一的幸存者。

然而，保住性命的朱彦夫，当时的状况也不容乐观。敌人的流弹击中了他的左眼和腹部，导致伤口不断流血。若不及时处理，最终恐会因失血过多而亡。

战斗结束后，朱彦夫强撑着伤痕累累的身体，试图走回阵地复命。可在冰天雪地的寒冬里，别说是御寒了，就连体力能否支撑都是问题。果不其然，朱彦夫没走多远，便两眼一黑失去了意识，重重地栽倒在雪地中。

等到朱彦夫再次醒来，时间已来到长津湖战役结束数月之后。他躺在长春第三军医大学附属医院的一间病房里，周围还有不少和他一样负伤的战友。护士和医生神色匆忙地推着药品车来回穿梭，车轮在瓷砖地面上发出咯咯的声响，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道。

看着头顶洁白反光的天花板，朱彦夫的面庞仍有些恍惚。身旁的病友告诉他，由于伤势严重，从被送进医院到此时，他已经昏迷了整整 93 天，在当时可谓是创造了奇迹。

朱彦夫听着病友的讲述，原本迷糊的神志渐渐清醒。他想起身拿桌边的温水喝，却被自己的模样彻底震惊了—— 朱彦夫的四肢均被截去，左边的眼睛被厚厚的白纱布覆盖，俨然成了一个 “肉轱辘”！

那一刻，朱彦夫的内心犹如遭受五雷轰顶，只觉得余生无望，悲痛难抑。看着朱彦夫黯然神伤的模样，病友也为他感到惋惜。犹豫片刻后，病友将朱彦夫昏迷被送进医院抢救的经过告诉了他。

当时，朱彦夫昏迷后不久被赶来的战友发现，随后被紧急送到医院抢救。由于长时间处于极寒环境，朱彦夫的四肢出现冻伤，膝盖和手腕的伤口溃烂严重，血肉模糊。

为了保住朱彦夫的性命，医护人员经过商议，忍痛为他做了截肢手术。朱彦夫膝盖以下和手腕以上的溃烂血肉被锯掉，仅剩的右眼视力降到了 0.3，体内还留下了七枚弹片。

一场大战，让原本四肢健全的朱彦夫变成了无手无脚的 “废人”。万念俱灰之下，他萌生了求死的念头，开始尝试各种方法结束自己的生命。

起初，朱彦夫会将医生每天送来的安眠药偷偷攒起来，想着吞食安眠药一死了之。结果还没实施，负责照顾他的护士就发现了，她哽咽着质问朱彦夫：“你每天都喊我‘姐姐’，这么年轻为啥想不开？你这样做，能对得起我这个姐姐吗？”

吞安眠药的办法泡汤了，可朱彦夫不死心，又趁着深夜无人之际，用半截双臂爬上桌子跳窗。晚上大家都在睡觉，这个时候行动，总不会被人发现了吧？

可朱彦夫最终仍未能如愿，由于挪动椅子的声响过大，熟睡的病友被惊醒，及时拽住了即将跳窗的朱彦夫，并将这件事报告给了医院的马政委。

马政委得知后又气又急，朱彦夫刚脱离生命危险，就又要寻死觅活，这怎能不让马政委着急？他怒气冲冲地找到朱彦夫，劈头盖脸就是一顿痛骂。

“你知道为了抢救你，医院输了多少血吗？你可是举起拳头宣过誓的人，这点困难都克服不了，还算什么党员？”

朱彦夫垂下头没有作答，看着自己光秃秃的残臂，眼中早已泪如泉涌。马政委的话如同一记重锤，让他重新审视自己的人生。比起那些牺牲在战场上的战友，朱彦夫显然是幸运的，能够重获新生已然不易，又怎能轻易被生理上的残缺所打倒？

于是，经过长期的思想斗争，朱彦夫开始自主锻炼，并逐渐学会了吃饭、安假肢等技能。两个月后，久卧病榻的他终于重新站了起来，可以下床简单活动了。

1955 年，朱彦夫果断放弃了原有的特护待遇，选择回到阔别多年的故乡。也正是这个决定，从此改变了朱彦夫后半生的轨迹，让他得以邂逅命中良缘。

山东省沂源县张家泉村，是远近闻名的 “讨饭村”。这个人均贫困户的小村庄，正是朱彦夫自幼生长的地方。当他以残破之躯出现在家门口时，母亲惊讶得愣在原地，始终不敢相信，当年那个意气风发的少年，归来时竟变成了这副模样。

后来，为了不让母亲担忧，朱彦夫搬进了村里的一间废弃小屋，尝试着独立生活。可是日复一日的练习，使得他在艰苦的环境下伤口复发，最终病倒，被民政局局长武宪德送到了医院。

正所谓 “塞翁失马，焉知非福”，住院治疗期间，朱彦夫结识了 21 岁的陈希永，武宪德是她的姑父，她本人当时在沂源县医院工作。

陈希永是从武宪德那里了解到朱彦夫的，知道他的父亲惨被日寇杀害，也知道他曾是参加过长津湖战役的志愿军战士。当听说朱彦夫为了保家卫国失去四肢时，心地善良的陈希永忍不住潸然泪下，鼻头一阵酸楚。

医院里每天人来人往，陈希永有时去给病人换药，时常会碰到独自外出锻炼的朱彦夫。他戴着一副墨镜，身上装着义肢，步履整齐地缓缓穿行在走廊里。每每看到这样的情景，陈希永的心头总有一种复杂的感觉，却又不知从何说起。

失去四肢的朱彦夫，远远望去就像折翼的蝴蝶，浑身上下轻飘飘的。仿佛只要他一个不小心，就会摔倒在地再也爬不起来。

陈希永向姑父武宪德提起此事，武宪德听罢长叹一声，将朱彦夫的故事讲给了她。在武宪德眼中，朱彦夫是个出色的战士，却没想到刚出征就遭遇意外，多少令人感到惋惜。

随后在武宪德的牵线搭桥下，陈希永和朱彦夫相识，开始有一搭没一搭地联络起来。日久天长，逐渐熟稔的二人也产生了感情，但一向果断的朱彦夫，在组织要为他张罗婚事的时候，却突然打起了 “退堂鼓”。

听说组织上要为朱彦夫解决婚姻大事，武宪德很高兴，因为他的侄女陈希永正好单身，两人又互相熟悉。若要给朱彦夫分配结婚对象，陈希永可是再合适不过的人选了。

陈希永性格直率，她听从了武宪德的建议，直接找到朱彦夫，开门见山地提出了结婚的请求。朱彦夫却一个劲摇头，语气坚定地回绝道：“这不行，我是个瞎子，没有手也没有脚，你跟我过日子，只会连累你！”

朱彦夫的话让陈希永很生气，她立刻向朱彦夫表示自己并不介意他的残疾。如果可以，自己以后愿意当朱彦夫的 “手脚” 和 “眼睛”。只要两人齐心协力，什么都不是问题。

陈希永坚定的态度打动了朱彦夫，他本身也对陈希永抱有好感，却因身体原因不敢迈出第一步。如今陈希永言辞如此真诚，他又有何理由再拒绝呢？

1955 年 9 月，在武宪德的主持下，朱彦夫和陈希永正式结为夫妻。婚后不久，陈希永便跟随朱彦夫回到张家泉村探亲，被当地的贫困程度深深震惊了。

狭小偏僻的村落里，崎岖不平的土路是村民们的必经之路，碰上阴雨天，走起来就更加艰难。至于水电则更是少得可怜，陈希永虽然早有心理准备，但也没料到这里竟贫困到这种地步，更无法想象朱彦夫是在这样的环境中长大的。

看着满眼低矮的石头房，从小生长在海边的陈希永尽管震惊，但很快就适应了这里。从嫁给朱彦夫的那一刻起，她就做好了准备，只要夫妻俩齐心协力，日子总会越来越好的！

于是，向来 “十指不沾阳春水” 的陈希永主动承担起照顾家庭的重任。洗衣服、做饭拖地、背着朱彦夫去厕所…… 善良贤惠的她，撑起了家里的半边天，也让朱彦夫深受触动，时常感慨自己遇到了一个好妻子。

几年后，陈希永和朱彦夫迎来了一个活泼可爱的女儿，为略显冷清的家增添了热闹的气息。眼看着小家越过越好，朱彦夫却又为老家的现状忧心忡忡起来。

朱彦夫明白，张家泉村各方面条件都太落后，人们没有稳定的收入，多数人还是没读过书的文盲。这让朱彦夫深感痛心，决心靠自己的力量，为老百姓做些力所能及的实事。

说干就干，朱彦夫用自己积攒的积蓄为村里盖图书馆，创办夜校向村民传授知识，帮助他们 “扫盲”。村民们将朱彦夫的付出看在眼里，推举他为张家泉村的村支部书记。得到乡亲们认可的朱彦夫，从此更加干劲十足。

陈希永平时主要在家带孩子，朱彦夫则每天拖着 17 斤的假肢四处奔波，跨过沟壑和河流，将全部心力都投入到家乡建设中。因此，朱彦夫很少在家陪伴妻儿，但陈希永从无怨言。

朱彦夫不在家时，陈希永一边带着六个孩子，一边打理家务；等朱彦夫回来，她就提前备好医药箱，因为朱彦夫出门总是免不了会有磕碰，受伤是常有的事。

后来到了国家三年困难时期，朱彦夫更是做起了 “赔本买卖”，将政府发给自己的抚恤金都捐了出来，家里的困难却从未对外提起。

那时家家户户的粮食都很紧张，陈希永不愿拖累致力于带领百姓致富的丈夫，将家里的粮食都分给了婆婆、丈夫和儿女们，自己却偷偷吃树叶。

朱彦夫起初被蒙在鼓里，直到陈希永的身体越发浮肿，他才察觉到不对劲，意识到妻子一定有事瞒着自己。于是，再吃饭的时候，为了试探陈希永的反应，朱彦夫只吃几口饭，就将半碗饭推到陈希永面前。

不出所料，陈希永果然将饭又推了回去。两人推来推去半天，朱彦夫实在忍不住发火，冲陈希永那边将碗使劲一推，语气暴躁地嘟囔道：“让你吃就吃，咱们俩之间还客气什么！”

看着还剩半碗的饭，陈希永却抿着嘴笑了。她知道，朱彦夫发脾气是在担心自己，一想到这儿，陈希永只觉得自己多年来的付出都值了，受再多的苦也心甘情愿。

在村支部书记的岗位上，朱彦夫兢兢业业地奋斗了 25 年。在他的努力下，曾经一贫如洗的张家泉村，变成了遍布梯田、苹果园和花椒园的 “世外桃源”。这正是朱彦夫日夜期盼的景象，但没有人知道，作为 “贤内助” 的陈希永，在背后也付出了太多艰辛。

1982 年，因为身体原因，朱彦夫从岗位上退下来，随后和陈希永搬到县城的一处小院里居住。闲暇时，他时常喜欢摆弄院里的花草树木，有时也会应邀作报告，向后人讲述那段难忘的战争岁月。

54 岁那年，朱彦夫又 “叛逆” 了一回，他决定动笔写书，只为兑现当年对指导员的承诺。陈希永得知后很担忧，劝说他不要过于勉强。

毕竟在那之前，朱彦夫刚刚生过一场大病，身体正处于调养阶段。写书需要消耗大量精力，万一再搞垮了身体，那就得不偿失了。

负责治疗朱彦夫的医生也出言相劝，可朱彦夫就是铁了心要写书。没办法，陈希永只好为丈夫买来纸笔，朱彦夫开始锻炼用嘴叼笔写作。

这中间的过程并不容易，为了书写方便，朱彦夫将纸放在被子上，由于视力不好，他时常需要叼着笔将腰弯得很低，好半天才能勉强写出一个完整的字来。

没有手脚，如何手写稿子成了朱彦夫 “写书大业” 的一大难题，因为中途会面临太多意外。比如口水会浸湿字迹，又比如稿件突然被风刮跑，朱彦夫本就是个急性子，意外多了难免会发脾气，而陈希永却从来都是默不作声，心甘情愿地当丈夫的 “出气筒”。

对于朱彦夫而言，再度回忆那段惨痛的峥嵘岁月，痛苦不亚于身体上的伤病。无数个深夜，他时常会梦回冰天雪地的长津湖，仿佛当年的战斗仍在继续，他还是那个拿枪冲锋在前的铁血战士。

这就使得朱彦夫总少不了做噩梦，时常会被惊得在床上大呼小叫，甚至曾不小心从床上摔下来。陈希永实在看不下去，索性每晚搂着朱彦夫的残臂，防止他再次发生意外。

1996 年，63 岁的朱彦夫终于完成了他 33 万字的自传小说《极限人生》。三年后，朱彦夫的第二部自传体小说《男儿无悔》也相继出版，引发社会巨大反响，朱彦夫也因此被人们誉为“中国的保尔・柯察金”。

朱彦夫永远忘不了那一天，他把自己锁在屋子里，将写有战友们名字的新书《极限人生》点燃，在熊熊烈火中，他黯然垂泪。历经九年时光，他终于完成了指导员的临终嘱托，心中那块沉重的大石头总算能够放下了。

与此同时，朱彦夫对妻子陈希永充满了感激。在伏案写作的那些年里，陈希永默默地包容着他的坏脾气，一针一线地将他的书稿缝合起来，陪伴他度过了无数个被噩梦纠缠的夜晚。把陈希永比作朱彦夫生命中的 “贵人”，一点也不夸张。

在遇到陈希永之前，朱彦夫的人生是灰暗的。若不是她的及时出现，恐怕他的人生早在 1950 年的医院里就画上了句号。

然而天有不测风云。2010 年，陪伴朱彦夫长达 55 年的陈希永病倒了，被确诊为肺癌。即便生命已经进入倒计时，陈希永心中最挂念的人，依然是丈夫朱彦夫。

她试图如往昔一样，每晚为朱彦夫盖被子，可陈希永的身体实在太过虚弱，以至于连拿起被子的力气都没有了。而朱彦夫也从不生气，只是紧紧地搂着妻子，一直睡到天亮。

同年 2 月，陈希永因病情严重医治无效，永远地离开了与她携手一生的朱彦夫。挚爱之人的离去，对朱彦夫的打击不亚于当年身体落下残疾。他默不作声地在妻子身边守了整整一天，在此期间滴水未进。

次日，朱彦夫做出了一个令人震惊的举动，他要亲自为陈希永披麻戴孝。众人对此感到不解，夫妻俩一生育有六个子女，这本该是晚辈做的事情，怎么能让年老体衰的朱彦夫来代劳呢？

人们纷纷出言劝阻，朱彦夫却力排众议，依旧坚持道：“我脾气不好，可她（陈希永）从不冲我发火，是我这辈子对不起她！我想向她道歉，你们就让我去吧！”

斯人已逝，相爱之人阴阳两隔。纵观朱彦夫和陈希永的故事，或许，这便是爱情最美好的模样吧！