“文革”那会儿，真的是个前所未有的政治大动荡。在那段时间里，发生了好多让人想都不敢想的事儿，碰到了好多奇怪的人。
一个从没念过书的农村老奶奶顾阿桃，突然间在全国火了，这事儿说出来你可能都不信，但它就是真真切切发生了。
江苏太仓那边，沙溪公社洪泾大队第一小队里，有个52岁的大妈，名叫顾阿桃。她到处去给人讲“怎么用好毛主席的书”，那时候可真是火得不行，成了全国学习毛主席著作的榜样人物。
顾阿桃老家在江苏省太仓市的一个穷乡村，家里世代都是打鱼的。长大后，她嫁给了村里一个同样穷苦的农民，两人一共生了四个儿子和一个女儿，一家七口挤在一间半破草房里，日子过得紧巴巴的，非常艰难。
好运来得真是让人措手不及，碰上个“高人”给帮了忙又指了路，我的生活轨迹彻底变了样。
顾阿桃，地道的农村娃，打小就在泥土里滚大。她一直是那种典型的农村老太太模样。要是命运没给她开个小差，估摸着她就会跟村里其他人一样，平平淡淡、悄无声息地在农村过完一辈子。但没想到啊……
顾阿桃为啥能走红呢？
说起来，江青这位第一夫人，从1964年起就搞了个“京剧大变革”，还整出了“八大样板戏”，一跃成为中国文艺界改革的大佬，借此捞了不少政治好处。再看林彪的老婆叶群，她心里也不服气，老想着找机会露头角，也想捞点政治油水。
顾阿桃的好运气来了。1965年9月份，江苏太仓县洪泾大队的四清工作组新来了一位中年女士，四十多岁的样子，穿着一身军装。她穿戴得很讲究，皮肤白白的，看起来很有气质，行为举止也特别大方。她走路时两手喜欢背在后面，给人一种很威严、摸不透的感觉。
她是林彪的妻子，叶群。这回，她到洪泾大队来，主要是想在公社的社员里挑一个能把毛主席的书学得好、用得活的人，当标兵。
叶群跑到顾阿桃呆的第一生产队，找到了她。顾阿桃这人，说话直截了当，没有半点花哨，性格豪爽，心眼儿好，对新中国、新社会满心欢喜，心里头那份纯真的感情，特别真挚。叶群找的，就是像顾阿桃这样的人。
叶群打算让顾阿桃成为学习并应用毛主席著作的榜样。但问题是，顾阿桃是个大字不识一个的老太太，要把她打造成这样的榜样，哪有那么容易？
顾阿桃真是被逼上梁山了，没办法只能硬着头皮上。她从小村子一步步走到大队，又从公社走到了县里，穿着那条粗布围裙，慢慢走出了农村。到处都有人请她去，不管是北边还是南边，她都“即兴发挥”，结果每次都成了大红人。记得她头一回站上讲台，紧张得啥都想不起来，整个人跟木头似的。但因为她被叶群看中了，自然有人帮她想办法，让她变得生动起来。她不认字，培训的老师就让她画画代替写字，看着图来讲话。
叶群打算树个榜样，这可累坏了不少人。为了让顾阿桃讲起来条理清楚，说话顺畅，大家费心设计了一系列图画，好让她一看就懂。红太阳图案就代表一个重要人物；三个人共用一把扫帚，讲的是不同的人一起反对自由主义；还有匹马和人在一起，意思是要敢于挑战权威。就这样，顾阿桃对着图画认字，照着图画宣讲，结果每到一处都赢得了热烈的掌声。
顾阿桃特别用心地学习，思想很快就有了大提升，她不光是学，还懂得怎么把学到的用起来，效果立竿见影。有一次，她路过邻居家，瞧见门那儿堆了一堆脏衣服，立马就想到了要“全心全意为人民服务”，二话不说，抱回家就动手给洗了，洗完又悄悄给送了回去。还有一次，听说村里有个社员感冒了，她心里立刻浮现出“革命队伍的人要互相关心”的话，赶紧就拎了一斤白面和五个鸡蛋送了过去。再有就是，她一看天要下雨，脑子里立马就蹦出了“得赶紧抓住生产时机，今年得比去年干得更好”的教诲，于是，不管外面风多大雨多猛，她都往地里跑，忙着开沟排水去了。
顾阿桃火了，但她并不开心，心里头压力大得很。光是背毛主席语录这事儿，就让她感觉沉甸甸的，快憋不过气来了。
以前啊，每次有新的讲话内容一出来，顾阿桃就得赶紧记下来，连夜背熟。到了第二天一大早，她就得出门去，跟大伙儿分享讲解。
她从没上过学，现在年纪已经过了五十岁，再让她像这样死记硬背真的很为难她。好在她很聪明，好多词句她之前都没听过，压根不知道啥意思，比如“血液在体内循环”、“排出废气吸入新气”、“缩减人员提高效率”这些。不懂就不懂吧，再难念也得念，她只能像“学舌的鸟儿”一样，几句话得熬上整整一夜去背，还不能背错。
她心里压力很大，有时候一整天就吃一点点饭，连半两都不到。只要锣鼓声一响，她就会紧张得直哆嗦，心里老是不踏实，感觉好像有大事要发生。更让她头疼的是，很多人非得听她亲口说一遍，才能完全明白事情的来龙去脉。她私下里跟老伴嘀咕：“照这样下去，我这条命怕是撑不了多久了。”
1966年国庆节那天，10月1号，顾阿桃收到了去北京看国庆大典的邀请。那天，她走上了天安门城楼，亲眼见证了这一盛况。
天安门广场上，红旗飘扬，大家欢呼声震耳欲聋。放眼望去，人群密密麻麻，手臂高举成林，都跟着毛主席不断挥手的样子，一浪接一浪，场面极为震撼。
城楼上头，叶群可算是忙个不停。她这会子在顾阿桃耳朵边轻声说几句悄悄话，过一会儿又溜达到林彪旁边。带着顾阿桃，叶群满脸都藏不住的激动。
毛主席走进休息厅时，叶群赶紧拉着顾阿桃跟了进去。毛主席那会儿正拿起个瓷杯子在喝茶呢，叶群见状，赶紧凑上前，轻声细语地说：“主席，这位就是顾阿桃。”看毛主席好像没太明白，叶群又用手指了指顾阿桃，解释道：“她就是那个虽然没上过学，但能把‘老三篇’背得滚瓜烂熟的人。”
毛主席笑着轻轻颔首，朝顾阿桃伸出了他的右手，用地道的湖南口音打招呼：“你好啊！”顾阿桃心里激动得不行，感觉心脏都要跳出嗓子眼了。她连忙伸出双手，紧紧握住毛主席的手，连着晃了三下。这一晃，毛主席左手端着的水杯里的水全洒了，胸前湿了一大片。毛主席却毫不在意，对她说：“没啥大不了的，拿手绢一抹就好啦。”
在北京的那几天，叶群把顾阿桃当成了个宝贝，老爱在半夜拉着她去中央领导家里串门。叶群见到谁就夸，说是自己发掘了顾阿桃这块金子，还非得让她当场背那“老三篇”。顾阿桃背得口干舌燥，叶群却在一旁笑得合不拢嘴。顾阿桃还被带到了周总理家，叶群本想借机在总理面前显摆一下，结果邓大姐出来说总理还没回。叶群这下可没面子了。但邓大姐对顾阿桃挺亲切，给她吃了刚摘的新鲜枣子，还问了问她家里的情况。
顾阿桃出名了，可家里却陷入了困境。这家有八口人，全得靠顾阿桃的老伴一个人种地养活。虽说顾阿桃老是飞来飞去，坐火车，参加各种报告会，但她从不参与家里的农活，每天就拿那么点工分，也就大约四毛钱。那一年，她光开会、讲话就用了一百八十多天，结果赚的那些工分，连自己吃的粮食都不够。
顾阿桃火了以后，她家就再也没法清净了。每天，来自五湖四海、想跟她学习经验的人络绎不绝，几千号人往她家挤，那儿简直成了必打卡的“热门地点”。顾阿桃去参加完那个重要会议，特别是跟大领导握了手之后，有个传言就传开了：说是因为大领导跟顾阿桃握过手，所以谁要是跟顾阿桃握了手，就相当于跟大领导握了手。这下顾阿桃可忙了！她的手从早到晚被无数人握着，就没停过，到晚上睡觉时，手都酸得不知道往哪儿放。
那时候，有个挺留心的记者注意到，顾阿桃那间简陋的草屋里，竟然挂满了三百八十张“伟人画像”。这些画像啊，都是以前那些红卫兵“小战士”从四面八方搜集来的，它们被贴得到处都是，把顾阿桃的家内外装点得满满当当。
各地老百姓纷纷前来参观学习，简直像是一波接一波的“大潮”，把马桶给弄倒了，庄稼也给踩坏了，家里外头乱成一锅粥，鸡狗都吓得乱叫，顾阿桃忙得团团转，根本应付不过来。有一天，老实巴交的顾阿桃老伴，实在是憋不住了，好像突然有了天大的胆子，绷着脸对那些冲进来的年轻人大声喊道：“有啥好瞧的，不就是个普通老太太嘛！”
顾阿桃出名了，洪泾大队可就惨了。省里头在村里建了个“顾阿桃故事”展示馆，还特地修了路，拉了电线，装了大广播，那会儿洪泾村真是闹得沸沸扬扬，到处都是人。农民们也不种地了，整天就背语录过日子，吃饭前还得喊几句口号！洪泾大队的头等大事，不再是耕田种地，而是让每个洪泾人都能背上“老三篇”。所以啊，不管你是七八十岁的老人家，还是刚学说话的小娃娃，每天出工的时候，社员们就拿个小凳子，往打谷场一坐，嘴里头不停地嘀咕，整个村子只听见“语录”的声音。
那时候，洪泾这个地方火得一塌糊涂，全国各地的记者、领导、红卫兵小伙子、大学老师学生，还有巡回医疗队的人们，都纷纷跑来学习。大概算了一下，短短两三年，到洪泾参观的人就超过了200万，最多的一天，竟然有14000人挤在这儿。
顾阿桃出名后，陆陆续续被请了好多次去北京，参加群众大会，还有各种见面会。
1969年4月份，中国共产党第九次全国代表大会开了，顾阿桃成了“九大”的代表。会议结束后，她又被选为了江苏省革命委员会的常委。这个位置，说起来跟江苏省委常委差不多，算是江苏省里的高级领导干部了。
人生真是变幻莫测，好事坏事说来就来。1971年，“九一三事件”一出，顾阿桃因为叶群的事儿，慢慢就不受待见了。到了1976年10月，“四人帮”被打倒，“文化大革命”总算是结束了，可顾阿桃在省里的官职还是给撤了。后来她就回了老家，又变成了个平平常常的公社社员，天天跟着生产队干活，踏踏实实过日子。除了下地干活，她还会去卖点冰棍，赚点小钱补贴家用。到了1998年，顾阿桃走了，享年84岁。
