1950年6月朝鲜战争爆发，新婚不久的毛岸英，主动向彭德怀请求入朝参战。

他是第一个报名参军的志愿军战士，也和千万名志愿军烈士一样，长眠在了朝鲜的国土上。

然而毛岸英烈士为国捐躯的细节，由于特殊原因一直未公开。

直到2020年11月9日，毛主席逝世44年后，在央视播出的纪录片《抗美援朝保家卫国 》中，首次公开了1950年11月25日彭德怀发给中央军委的绝密电报，里面详细描述了毛岸英牺牲的细节。

1950年6月，朝鲜内战爆发。

10月1日，美军越过了三八线，朝鲜领导人金日成向中国紧急求援。

面对邻国的危机，毛主席深知唇亡齿寒的道理，于是立即开会，讨论如何应对这一挑战。

10月5日上午，毛主席与彭德怀进行了一次关键的对话，提出由彭德怀率军入朝作战。

毛岸英当时经常协助翻译与苏联往来的电报，因此得知了此事。

他随即向父亲及党中央，提交了请愿书，表达了自己想要投身前线的愿望。

最开始，毛岸英找到了即将赴朝的第三十八军军长梁兴初，请求加入他的部队。

可是考虑到战场的凶险，梁兴初并没有答应他。

恰巧，当时为了能与驻朝苏联顾问沟通顺畅，彭德怀需要带一名俄文翻译在身边。

最初考虑的人选是张伯衡，他是自延安时期起就为中央领导做俄语翻译的老同志了。

可那时张伯衡正担任军委外文处处长，身负重任。

加之苏联顾问团频繁往来于北京，使他分身乏术，无法抽身。

虽然后来又找来了一批年轻的翻译，但鉴于入朝作战行动的机密性，所选翻译人员必须绝对可靠，且经过严格的政治审查。

时间紧迫，聂荣臻副总司令只能上报请示毛主席。

毛主席得知情况后，当机立断说道：“那就让岸英去吧，我通知他。”

就这样，毛岸英终于还是作为志愿军总部的一员，参与了入朝作战。

1950年10月19日，朝鲜首都平壤落入敌手，美军向鸭绿江推进。

中国面临的局势紧迫，出兵朝鲜势在必行。

当时，毛岸英新婚仅一年的妻子刘思齐，因急性阑尾炎而手术住院。

当天晚上，毛岸英匆匆赶往北京医院看望她。

他告诉妻子，自己要到一个很远的地方出差，不知何时归来，拜托妻子帮忙照看弟弟岸青。

由于距离太远，交通不便，所以可能会有一段时间无法通信，让妻子不要担心。

临别前，毛岸英说到了朝鲜半岛正在打仗。

但那时的刘思齐怎么也没有想到，岸英所说的“出差”，原来就是奔赴朝鲜前线。

毛岸英的身份，只有极少数高层人士知晓。

张养吾当时是彭德怀的贴身秘书，是最早与毛岸英一同前往朝鲜战场的人员之一。

根据张养吾的回忆，他与毛岸英的初次相遇，是在1950年10月8日的那个雨天。

当天清晨，彭德怀率领一行人冒雨乘机前往沈阳，准备部署抗美援朝的相关事宜。

同行的除了张养吾，还有彭德怀的警卫员郭洪光、东北局书记高岗及其秘书华明，以及解放军总参谋部的作战参谋成普。

还有一个人，就是毛岸英。

众人皆是重任在身，互相又不太熟悉，因此机舱里一片沉默。

张养吾与毛岸英是邻座，但那时的张养吾并不知道，身旁的年轻同志就是毛主席主席的长子毛岸英。

飞机遭遇了气流颠簸，一位苏联同志不慎遗落了一支钢笔。

毛岸英看到了，便拍了拍那位苏联同志的肩膀，提醒道：“格尔瓦斯！”

张养吾顿时有些惊讶，因为他知道，“格尔瓦斯”正是俄语中“钢笔”的意思。

他心生好奇，没想到这年轻人竟然会说俄语。

抵达沈阳北陵机场后，张养吾终于按捺不住好奇心，悄声询问彭德怀：“那个小同志居然会讲俄语，他是谁？”

彭德怀这才悄悄告诉他，这是毛主席的长子毛岸英。

他叮嘱张养吾要多关心岸英，但要注意保密，不能泄露他的身份。

抵达丹东后的次日，彭德怀就因紧急事务返回北京开会。

毛岸英与张养吾难得有了一段闲暇时光，两人便去了中山公园，欣赏北国风光。

两人谈历史、聊哲学，毛岸英更是敞开心扉，向张养吾讲述了自己早年坎坷的生活。

八岁时，毛岸英便与母亲杨开慧一同经历了被捕和监禁的苦难。

母亲就义后，他就带着年幼的弟弟到了上海，流落街头，想尽办法谋生计，历尽艰难磨难。

他当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，也推过人力车。

十四岁时他到苏联留学，二战时加入了苏联红军。

他抗击过入侵苏联的德国军队，在枪林弹雨中获得了中尉军衔。

回国后他加入中国共产党，被毛主席安排到农村，参与劳动干农活。

在解放区搞过土改，做过宣传工作，当过秘书。

共同的爱好，知识的交流，以及岸英的不幸遭遇和非凡经历，使张养吾既同情又敬佩。

原本陌生的两个人，也因此建立了友谊。

抵达朝鲜后，毛岸英也经常和张养吾待在一起。

当时美军占据空中优势，频繁实施轰炸。

敌机来袭时，他们就跑到山间的马尾松林中。

这些密集的松树提供了有效的掩护，让敌机难以发现。

而且林间空气清新宜人，非常适合读书。

毛岸英带了一大摞书到朝鲜，有些是他自己从苏联带来的，有些是毛主席送给他的。

他还利用防空时间，在敌机的翅膀底下阅读了大量的美军资料，为彭德怀司令员制定作战方案提供了不少帮助。

一排简陋的铁皮屋，在阴暗和潮湿中矗立。

这就是大榆洞志愿军总部，条件之艰苦超乎想象。

毛岸英与彭总作战室的同事们一道，投入到了夜以继日的繁忙工作中。

面对美军飞机的频繁轰炸，白天隐蔽以防空袭，夜晚就在微弱的灯光下办公，策划战略。

当时的气温已经降至零下20摄氏度，即使穿着厚厚的棉衣棉裤，仍难以抵挡刺骨的寒意。

但即便在如此恶劣的环境下，毛岸英依旧保持着乐观的态度。

他偶尔还会摆出棋盘，陪彭总厮杀几盘，以这种方式来引导彭总休息。

在张养吾的眼中，毛岸英是一个工作狂。

他对工作的投入，几乎到了不顾个人安危的程度。

有时候美军飞机来袭，空袭警报响起，毛岸英还在防空洞旁边继续翻译重要文件资料。

夜深人静，灵感乍现，他会立刻点亮手电筒，将闪现的好词记录下来。

1950年11月中旬，张养吾即将回国。

临行前，他给毛岸英留下了临别赠言：不要熬夜，注意防空。

毛岸英把张养吾的话，郑重地记在笔记本上，表示愿意改正。

然而命运弄人，谁也没能预料到，这次看似寻常的告别，竟成为了他们生命中的最后一次见面。

1950年11月24日夜，麦克阿瑟发动大规模进攻，大榆洞志愿军总部的气氛变得格外紧张。

彭德怀与其他指挥官们彻夜未眠，紧锣密鼓地分析敌情，部署作战细节。

此时的局势异常严峻，敌人似乎已经察觉到大榆洞是个重要目标，侦察机和轰炸机频繁出现。

为了彭德怀的安全，毛岸英出了个主意，直接把作战地图先移到防空洞里。

多亏这招“先斩后奏”，彭德怀这才被洪学智连拉带拽地带离了危险的作战室。

当时，毛岸英、高瑞欣、成普、徐亩元四人，负责这一夜的值班任务。

根据彭德怀向中央军委汇报的绝密电报内容，当时，彭德怀和其他高级指挥官，已经在下午七点进入防空洞，以躲避可能的空袭。

毛岸英与三位参谋则留在房子内，继续处理紧急的军务。

大约在晚上十一时，四架B-26型美军轰炸机，掠过大榆洞的天空。

毛岸英与三位参谋，趁敌机离去后短暂返回了办公室，继续他们的工作。

然而，灾难突然降临。

正当他们专心致志之际，另一波敌机，同样是四架B-26轰炸机，再次出现。

这次，轰炸机投下了近百枚燃烧弹，精准地击中了毛岸英等人的所在之处。

瞬间，巨大的火球吞噬了整个建筑，熊熊烈焰与滚滚浓烟形成了恐怖的火海。

现场温度飙升至接近千度，没有人能靠近。

当时彭老总办公室内，成普和徐亩元靠近门口。

成普被爆炸产生的冲击波抛至门外，半边脸被严重烧伤，皮肤脱落；

徐亩元的衣物和帽子也被引燃，但他幸运地逃离了火场。

然而，毛岸英和高瑞欣所处的位置距离门口较远，没能及时逃脱，牺牲在了火海之中。

得知实情的杨凤安，心急如焚地奔向防空洞，向彭德怀报告了办公室内的惨状：

“除了岸英和瑞欣没有来得及跑出来，其他的同志都已经安全脱险，岸英和瑞欣他们……”

话音未落，彭德怀脸色煞白，眼中闪着泪光，久久说不出话来。

沉默了一阵，他突然冲出山洞，径直跑向现场。

面对着一片焦土和残骸，他站在那里，心情沉重无比。

在场的战友们在废墟中寻找，最终通过一块烧焦的手表，辨认出了毛岸英的遗体。

那只手表是毛岸英的岳母张文秋给他的。

临别时，他还去看望岳母，拜托她帮忙照顾弟弟岸青。

当时他抬手腕看表，发现自己的手表已经罢工了，便不好意思地说道：“妈，我的手表坏了，你那块自动表先给我用一用，等我回来时再还给你。”

可岸英再也回不去了。

毛岸英牺牲后，周总理曾向毛主席提议，将遗体运回国内安葬。

然而毛主席却拒绝了：“不必了，共产党人，死在哪就埋在哪吧。”

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

就这样，毛主席把自己心爱的儿子，留在了他战斗过的朝鲜大地上。

毛岸英牺牲的那一天，彭德怀深受打击，以至于连午饭都没有心情吃。

他整日坐立不安，内心充满了难以言喻的悲痛和自责。

在与志愿军党委成员商议之后，他们一致认为必须将这个沉重的消息，上报给中央军委。

彭德怀心情沉重，反复斟酌字句。

以至于短短的一封电报，他竟写了一个多小时才完成。

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

周总理接到电报后，心情无比沉痛，泪水也无法抑制。

当时毛主席正生着病，又忙于指挥抗美援朝战争。

考虑到这一点，周总理与刘少奇商量，暂时不将这一悲痛的消息告知他。

直到1951年1月2日，朝鲜战场的局势也基本稳定，周总理才将那份电报转交给了毛主席。

中央办公厅机要室主任叶子龙，拿着电报来到了毛主席的办公室。

据叶子龙回忆，毛主席当时正在沙发上看报，像往常一样，他放下报纸，接过电报仔细阅读。

可这一次，那封简短的电报，他竟盯着看了三四分钟。

再度抬起头时，毛主席的脸色非常难看。

他颤抖着手，拿出了一支烟，室内一时只能听到他吸烟的声音。

他的眼里泛起了泪光，良久，重重地叹了口气：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”

毛主席克制着情绪，没有落下泪来，但大家都知道，他心里的悲痛比任何人都多。

1951年2月21日，彭德怀将军从战场归来，向毛主席详细汇报了毛岸英牺牲的经过。

据当时毛主席的卫士李家骥回忆，毛主席听完后，手颤抖着从烟盒中取出烟，却又放回了原处。

他似乎忘记了火柴盒就在他面前，还在自己的口袋里翻找。

李家骥见状，便走上前去，递给了他火柴。

毛主席点燃了烟，沉默了一会儿，然后对彭德怀说：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命……岸英是志愿军的一名普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

事后，毛岸英被安葬在朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园里。

一座一米高的花岗岩墓碑，庄严矗立。

墓碑的正面刻有“毛岸英同志之墓”几个大字，背面则刻着：

“毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神，将永远教育和鼓舞着青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！”

参考文献：

郭松林、张养吾《我与毛岸英在朝鲜》

《毛主席珍藏毛岸英遗物20多年》

《毛岸英：中国人民志愿军烈士》

本文由“文史江山”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！